雜志的閱讀人群面多而廣，鮮明的辦刊宗旨和長(zhǎng)期穩(wěn)定的高質(zhì)量文章，具有深度影響力的好雜志，雜志的獨(dú)特風(fēng)格贏得了廣大讀者喜愛，觀念前衛(wèi)脫俗，文風(fēng)生動(dòng)洗煉。獨(dú)特的敘述風(fēng)格，文字力求生動(dòng)簡(jiǎn)潔而饒有興趣，強(qiáng)調(diào)與讀者的交流，具有濃厚的文人氣息和知識(shí)分子情調(diào)。

我至今還不太明白，什么促使父親下決心和我談起了文學(xué)？文學(xué)的工具僅僅是一張紙，一支筆，甚至比乒乓球拍或者圍棋盤還要簡(jiǎn)單許多。成本低廉肯定是一個(gè)相當(dāng)重要的原因。盡管如此，父親一定還是有過久久的猶豫。父親見到了許多文字招惹的殺身之禍。他自己也幾乎中箭，只不過因?yàn)樯涫謴垵M弓的時(shí)候突然斷了弦而已。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親對(duì)于文字深懷恐懼，他仔細(xì)地檢查家中一切留有文字的紙片，嚴(yán)厲制止孩子養(yǎng)成亂寫亂畫的習(xí)慣。他覺得，留在這個(gè)世界上的筆跡越少越安全。萬不得已寫些什么，即使給不識(shí)幾個(gè)字的鄉(xiāng)村大隊(duì)長(zhǎng)寫封信請(qǐng)假，他也要反反復(fù)復(fù)地字斟句酌，謄清之后立即銷毀草稿。父親生怕某一個(gè)陰險(xiǎn)的句子突然從紙張上跳起來狠狠地咬人一口。

謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后，一切都要放在鼻子底下嗅三遍，這是多年形成的習(xí)慣。父親屬蛇。用外婆的話說，屬蛇的人多心事。即使如此，父親還是厄運(yùn)連連，時(shí)時(shí)被不知什么地方撒下來的網(wǎng)罩住。小心翼翼的父親終于開啟閘門把我放入了文學(xué)的殿堂，不知是深謀遠(yuǎn)慮還是一時(shí)松懈？大約我七歲的某一天，獨(dú)自在家里一張大理石的圓桌上興之所至地寫了一則短文。

父親偶爾見到，覺得有趣，標(biāo)上日期“1964年9月”之后收藏起來。三年之前，父親竟然找出這一則短文的原稿還給我。稿紙發(fā)脆發(fā)黃，折疊之處均已開裂，父親用一張蠟紙包裹起來。父親燒掉了無數(shù)相片和文字材料，為什么這一則短文成為漏網(wǎng)之魚？我不知道該不該用“命運(yùn)”這個(gè)詞解釋。