雜志的閱讀人群面多而廣，鮮明的辦刊宗旨和長(zhǎng)期穩(wěn)定的高質(zhì)量文章，具有深度影響力的文學(xué)文摘雜志，雜志的獨(dú)特風(fēng)格贏得了廣大讀者喜愛(ài)，觀念前衛(wèi)脫俗，文風(fēng)生動(dòng)洗煉。獨(dú)特的敘述風(fēng)格，文字力求生動(dòng)簡(jiǎn)潔而饒有興趣，強(qiáng)調(diào)與讀者的交流，具有濃厚的文人氣息和知識(shí)分子情調(diào)。

安息日，趙春波的旅店在人民路的尾巴上,之前是一幢四層高的辦公樓,屬于工商銀行。后來(lái)銀行搬離,老樓閑置,他將其租下,更名為“雅致賓館”,共計(jì)三十二個(gè)房間。九八年,趙春波三十四歲,前妻乳腺癌去世,兒子趙亮讀六年級(jí),他辭去龍游特種紙廠的工作,回到老家,開(kāi)了這家旅店。四十六歲這年,他和二十八歲的安徽籍女服務(wù)員鄭玉華結(jié)了婚,玉華也給他生了一個(gè)兒子。

奇石，鄭月娥上午出去了一趟,回到家是下午三點(diǎn)多鐘,比她本來(lái)預(yù)計(jì)的要早。她和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)約了聚一聚,提前兩天說(shuō)好,先在燕云樓吃頓中飯,吃好中飯,再一起去KTV唱歌。可是水果剛端上來(lái),席上有兩個(gè)人就先后表示后頭的節(jié)不能參加，一個(gè)要回家給兒子媳婦燒晚飯，一個(gè)要去接孫子放學(xué)。另有一個(gè)說(shuō)昨晚沒(méi)有睡好，今天起來(lái)就頭痛,想早點(diǎn)回去休息。

二十分鐘，這件事發(fā)生在卡本代爾1附近一個(gè)名叫簡(jiǎn)瓦雷的女人身上。我在一次聚會(huì)現(xiàn)過(guò)她。當(dāng)時(shí)她坐在沙發(fā)上,雙臂朝兩邊攤開(kāi)，一只手拿著酒。我們聊了會(huì)兒狗。她有條老灰狗。她說(shuō)當(dāng)初買他是為了救他一命。在賽狗場(chǎng),無(wú)法再贏得比賽的狗不會(huì)被繼續(xù)喂養(yǎng),它們會(huì)被殺掉,有時(shí)是三四條-起,扔進(jìn)卡車后面送去垃圾場(chǎng)。那條狗名叫菲爾。

稀有的魚(yú)，塞巴斯蒂安晚上經(jīng)常要出去騎摩托。有時(shí)我問(wèn)他騎到了哪兒,他會(huì)很含糊地告訴我說(shuō):就遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。我問(wèn)他那里有什么。他會(huì)說(shuō):也沒(méi)有什么。我想讓他帶上我去看看,有時(shí)他會(huì)愿意帶上我,我們果然也沒(méi)去到什么地方,只是離家遠(yuǎn)了很多很多,沒(méi)有看到什么特別的事。我想這就像你不知道你閉著眼睛的時(shí)候蘋(píng)果長(zhǎng)什么樣。有時(shí)我想跟在他后面,看看他一個(gè)人的時(shí)候去了哪兒,可是我們家里職有一輛摩托。

可能是鄰居的枇杷樹(shù)，枇杷是終天開(kāi)花的,我第一次意識(shí)到這件事。這棵樹(shù)長(zhǎng)在這個(gè)市中心新式里弄房子外面貧瘠的花壇里,有幾根樹(shù)枝垂掛到院墻里面來(lái),成為我的觀察對(duì)象。搬來(lái)的時(shí)候是今年4月,枇杷掛滿樹(shù)枝。12月的現(xiàn)在,枇杷正在開(kāi)花。我以為樹(shù)在我院墻外的花壇里,我天天看著它,便是我的。但鄰居們好像不這么認(rèn)為。住在對(duì)門(mén)的老先生說(shuō),是他年輕的時(shí)候種下的。