時(shí)間:2022-03-28 04:52:30
序論:在您撰寫中國(guó)歷史論文時(shí),參考他人的優(yōu)秀作品可以開闊視野,小編為您整理的1篇范文,希望這些建議能夠激發(fā)您的創(chuàng)作熱情,引導(dǎo)您走向新的創(chuàng)作高度。
【內(nèi)容提要】中國(guó)歷史地理學(xué)具有悠久的傳統(tǒng),也是一門符合現(xiàn)代科學(xué)原理的新興學(xué)科。由于中國(guó)擁有長(zhǎng)期延續(xù)的文獻(xiàn)記載,涉及的時(shí)間和空間范圍很廣,包括多樣的自然地理和人文地理景觀,在中國(guó)發(fā)展歷史地理學(xué)有舉世無(wú)雙的優(yōu)勢(shì)。在氣候和環(huán)境變遷長(zhǎng)時(shí)段觀察等方面,中國(guó)歷史地理學(xué)可望對(duì)人類的未來(lái)作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。已在進(jìn)行的“中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)”(CHGIS)是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的項(xiàng)目,將使中國(guó)的歷史地理研究達(dá)到世界先進(jìn)水平。本文還對(duì)歷史地理研究如何為現(xiàn)實(shí)服務(wù),如何提高研究水平發(fā)表了看法。
歷史地理學(xué)的研究對(duì)象是歷史時(shí)期的地理現(xiàn)象及其規(guī)律,是地理學(xué)的分支。但由于歷史地理的研究主要依靠歷史文獻(xiàn),必須運(yùn)用歷史學(xué)的研究方法,其成果在很大程度上為歷史學(xué)所用,也被看作為歷史學(xué)的一個(gè)二級(jí)學(xué)科。
中國(guó)歷史地理學(xué)不僅具有歷史地理學(xué)的共性,而且具有中國(guó)的個(gè)性。這是由于這門學(xué)科在中國(guó)有與其他國(guó)家不同的發(fā)展過(guò)程,也擁有舉世無(wú)雙的優(yōu)越條件,正因?yàn)槿绱耍袊?guó)歷史地理學(xué)可望對(duì)學(xué)術(shù)的進(jìn)步和人類的未來(lái)作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
中國(guó)歷史地理學(xué)具有悠久的傳統(tǒng)也是一門符合現(xiàn)代科學(xué)原理的新興學(xué)科
歷史地理學(xué)的起源至少可以追溯到我國(guó)最早的地理學(xué)著作《禹貢》。這篇托名于大禹的著作實(shí)際產(chǎn)生在戰(zhàn)國(guó)后期,距今也有二千多年了?!队碡暋冯m然是以記載傳說(shuō)中的大禹治水后的地理狀況為主,卻包含了對(duì)以往地理現(xiàn)象的追溯,含有歷史地理學(xué)的成分。而且由于其中的內(nèi)容來(lái)源不一,并不排除一部分記載來(lái)自戰(zhàn)國(guó)后期以前的時(shí)代,可以說(shuō),中國(guó)人注意并記錄以往的地理現(xiàn)象,開始于戰(zhàn)國(guó)以前。
成書于公元1世紀(jì)的《漢書·地理志》,既是一篇內(nèi)容豐富的當(dāng)時(shí)代地理著作,也堪稱中國(guó)第一篇?dú)v史地理專著,因?yàn)樗浭龅膶?duì)象并不限于西漢一朝,而是“采獲舊聞,考跡《詩(shī)》、《書》,推表山川,以綴《禹貢》、《周官》、《春秋》,下及戰(zhàn)國(guó)、秦、漢”,對(duì)見于歷史典籍記載的重要山川地名作了考訂注釋。盡管作者班固并不以地理學(xué)見長(zhǎng),但由于他比較充分地利用了已有的地理記載和地理研究成果,所以還是開創(chuàng)了中國(guó)歷史地理學(xué)研究的雛形。此后,從酈道元的《水經(jīng)注》到唐宋以來(lái)傳世的地理著作,幾乎都是由當(dāng)時(shí)代追溯到往古,注重歷史地理現(xiàn)象的記載和研究。
《漢書·地理志》的作者生活在公元1世紀(jì),但依靠當(dāng)時(shí)保留著的歷史文獻(xiàn),對(duì)早在公元前11世紀(jì)以來(lái)的一些地理要素,包括古國(guó)、歷史政區(qū)、地名、河流、山嶺、古跡、關(guān)隘、寺廟、紀(jì)念地等都作了記載和簡(jiǎn)要的考證。同樣,成書于公元6世紀(jì)的《水經(jīng)注》所記載的范圍也不限于當(dāng)代或作者的見聞所及,而是從傳世的數(shù)百種地理著作中搜集整理了大量史料,并作了深入的考證和研究,使《水經(jīng)注》成為繼《漢書·地理志》以后最重要的一種歷史地理著作。今天,我們之所以還能知道先秦的某一個(gè)地名在現(xiàn)在的什么地方,之所以能知道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的政治態(tài)勢(shì)和秦漢以降的疆域范圍,之所以能夠大致了解黃河早期的幾次改道,都離不開這兩種著作。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),皇朝的更迭、政權(quán)的興衰、疆域的盈縮、政區(qū)的分合和地名的更改不斷發(fā)生;黃河下游及其支流的頻繁決溢改道又經(jīng)常引起有關(guān)地區(qū)地貌及水系的變遷,給社會(huì)生活帶來(lái)相當(dāng)大的影響。中國(guó)古達(dá)的文化使這些變化大多得到了及時(shí)而詳盡的記載,但由于在如此巨大的空間和時(shí)間中所發(fā)生的變化是如此復(fù)雜,已不是一般學(xué)者所能隨意涉足,因而產(chǎn)生了一門專門學(xué)問(wèn)——沿革地理。
中國(guó)古代一直具有重視歷史的傳統(tǒng)。沿革地理歷來(lái)被看成歷史學(xué)的一個(gè)組成部分,也一貫受到學(xué)者的重視。沿革地理所研究的內(nèi)容不僅關(guān)系到國(guó)計(jì)民生,也是治學(xué)的基礎(chǔ),例如歷史地名的注釋和考證、歷代疆域和政區(qū)的變遷、黃河等水道的變遷,特別是涉及到對(duì)儒家經(jīng)典《四書》、《五經(jīng)》、《十三經(jīng)》和傳統(tǒng)正史的理解和解釋的有關(guān)地理名稱和地理知識(shí),都被看成是治學(xué)的基本功。沿革地理的成就在清代中期達(dá)到高峰,乾嘉學(xué)者無(wú)不致力于沿革地理的研究,在研究方法與具體成果方面幾乎都推向極致。
但是沿革地理并不等于歷史地理學(xué),兩者不僅是量的不同,而且有質(zhì)的區(qū)別。就研究?jī)?nèi)容而言,前者主要是疆域政區(qū)、地名和水道的變遷,后者卻包括地理學(xué)的各個(gè)分支。就研究的性質(zhì)而言,前者一般只是對(duì)現(xiàn)象的描述和復(fù)原,很少涉及變化的原因,后者則不僅要復(fù)原各種以往的地理現(xiàn)象,而且要尋找它們變化發(fā)展的原因,探索它們的規(guī)律。由于產(chǎn)生于西方的現(xiàn)代地理學(xué)在中國(guó)的傳播很遲,加上缺乏全面系統(tǒng)的科學(xué)基礎(chǔ),中國(guó)沿革地理雖然早已形成一門專門的學(xué)問(wèn),卻一直未形成新的學(xué)科。數(shù)百年來(lái),除了有少數(shù)幾位專治沿革地理的學(xué)者之外,大多只是歷史學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家、文學(xué)家、金石家的副業(yè),它的成果主要也是作為歷史學(xué)和其他學(xué)科的注釋檢索之用。歷史地理學(xué)則有自己獨(dú)立的學(xué)科體系和理論,是現(xiàn)代地理學(xué)的一部分,一般說(shuō)來(lái)需要有專門的研究人員,它的研究成果既可用于解釋自然發(fā)展規(guī)律,也可以用于解釋人類活動(dòng)與自然的關(guān)系,以及在特定自然條件下的人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。
顯然,歷史地理學(xué)形成和發(fā)展的一個(gè)決定因素是現(xiàn)代地理學(xué)的建立,中國(guó)到20世紀(jì)初葉才逐漸具備這一條件,所以中國(guó)沿革地理向歷史地理學(xué)的發(fā)展是30年代以后才開始的。1934年初由顧頡剛首倡、譚其驤協(xié)助成立的學(xué)術(shù)團(tuán)體禹貢學(xué)會(huì)及其主辦的《禹貢半月刊》還是以研究和發(fā)展沿革地理為宗旨的。1935年初,《禹貢》開始以“中國(guó)歷史地理”(The Chinese Historical Geography)作為刊物的英語(yǔ)名稱,這說(shuō)明禹貢學(xué)會(huì)的學(xué)者們已經(jīng)受到現(xiàn)代地理學(xué)的影響,產(chǎn)生了將傳統(tǒng)的沿革地理向現(xiàn)代的歷史地理學(xué)轉(zhuǎn)化的愿望。但從此后《禹貢》的內(nèi)容和學(xué)者們的研究方面和方向看,還是側(cè)重于沿革方面的。而且,不久爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和隨之進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)使禹貢學(xué)會(huì)不得不停頓,學(xué)者們的愿望無(wú)從實(shí)現(xiàn)。直到新中國(guó)成立之初,當(dāng)時(shí)教育部列出的大學(xué)歷史系課程中還只有“沿革地理”,而不是“歷史地理”。
對(duì)學(xué)科發(fā)展?jié)M懷熱情的學(xué)者及時(shí)指出了沿革地理的局限性,其中以北京大學(xué)侯仁之教授的意見最為有力。1953年院系調(diào)整后,一些大學(xué)的歷史系以歷史地理學(xué)取代了沿革地理。不久,北京大學(xué)率先在地理系中招收了歷史地理專業(yè)的研究生,中國(guó)科學(xué)院地理研究所成立了歷史地理研究室。此后,復(fù)旦大學(xué)、陜西師范大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院歷史研究所等單位也先后設(shè)立了專門的研究室、教研室,有的還招收了專業(yè)本科生。到60年代中期,中國(guó)歷史地理的研究機(jī)構(gòu)和專業(yè)人員已經(jīng)粗具規(guī)模,作為一門學(xué)科已經(jīng)得到了學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。盡管由于的破壞,出現(xiàn)了多年的停頓,集中反映歷史地理研究成果的《中國(guó)歷史地圖集》和《中國(guó)自然地理·歷史自然地理》還是在70年代末大致完成。到20世紀(jì)80年代初,歷史地理學(xué)界一致認(rèn)為,中國(guó)歷史地理學(xué)作為一門學(xué)科已粗具規(guī)模。
改革開放以來(lái),我國(guó)的歷史地理學(xué)者繼承和發(fā)揚(yáng)沿革地理注重文獻(xiàn)考證的傳統(tǒng),充分運(yùn)用地理學(xué)和相關(guān)學(xué)科的科學(xué)原理,引入先進(jìn)的理論、方法和技術(shù)手段,不斷開拓新的學(xué)科分支,擴(kuò)大研究領(lǐng)域,在歷史人文地理、歷史自然地理、歷史社會(huì)地理形成了不少新的分支,在歷史地圖編繪、歷史地理信息系統(tǒng)、行政區(qū)劃史、移民史、人口史、區(qū)域文化地理、地區(qū)開發(fā)、環(huán)境變遷、氣候變遷、災(zāi)害與社會(huì)、上海歷史地理、歷史地理文獻(xiàn)研究和整理等方面都取得顯著成績(jī),有的已居國(guó)際領(lǐng)先地位。在老一輩歷史地理學(xué)家陸續(xù)退出研究領(lǐng)域后,一批中青年學(xué)者已經(jīng)成為各個(gè)分支的學(xué)術(shù)帶頭人,絕大多數(shù)擁有博士學(xué)位或留學(xué)經(jīng)歷,形成了結(jié)構(gòu)比較合理、門類比較齊全的學(xué)術(shù)梯隊(duì)。近年由教育部確定的106個(gè)人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中,復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心名列首批,陜西師范大學(xué)西北環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展研究中心就是以該校的歷史地理研究所為主組建的。復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心與美國(guó)哈佛大學(xué)等機(jī)構(gòu)合作研制的“中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)”(GHGIS)已經(jīng)完成首批樣本,初步進(jìn)入國(guó)際領(lǐng)先地位。中國(guó)歷史地理學(xué)的研究水平在整體上達(dá)到了一個(gè)新的水平,標(biāo)志著這門具有悠久傳統(tǒng)的學(xué)科迎來(lái)了一個(gè)向現(xiàn)代化全面邁進(jìn)的新階段。
在中國(guó)發(fā)展歷史地理學(xué)有舉世無(wú)雙的優(yōu)勢(shì)
歷史地理學(xué)的研究對(duì)象是歷史時(shí)期的地理現(xiàn)象,所以大多數(shù)學(xué)者將歷史地理學(xué)歸屬于地理學(xué),少數(shù)學(xué)者認(rèn)為它屬于歷史學(xué),或者是介于地理學(xué)和歷史學(xué)之間的邊緣學(xué)科。但對(duì)歷史地理學(xué)的主要研究手段是建立在歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的歷史學(xué)研究方法,而不是以實(shí)地考察為主的地理學(xué)研究方法,一般是沒(méi)有異議的。盡管歷史地理研究離不開地理學(xué)的基礎(chǔ)原理,同樣需要采用地理學(xué)的基本研究手段,并借助于相關(guān)學(xué)科的研究成果,但絕對(duì)離不開文獻(xiàn)資料。正因?yàn)槿绱?,盡管現(xiàn)代歷史地理學(xué)首先產(chǎn)生在西歐和北美的發(fā)達(dá)國(guó)家,盡管它的基本原理和研究手段適應(yīng)于各大洲的各個(gè)國(guó)家,但只有具有豐富的、延續(xù)的、系統(tǒng)的歷史文獻(xiàn)的時(shí)間和空間才有可能進(jìn)行真正意義上的歷史地理學(xué)研究。也正因?yàn)槿绱耍?guó)、加拿大和歐美其他國(guó)家的歷史地理研究集中在歷史人文地理,并且主要是17世紀(jì)以后的課題。由于歷史自然地理現(xiàn)象的變化尺度往往以數(shù)百年或千年計(jì),在缺乏長(zhǎng)達(dá)千年的、延續(xù)的歷史資料的前提下是無(wú)法進(jìn)行的。
中國(guó)的歷史地理研究卻具有舉世無(wú)雙的優(yōu)勢(shì),有條件進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的、持續(xù)的、大范圍空間、長(zhǎng)時(shí)段時(shí)間和全方位的研究。這是因?yàn)椋?
中國(guó)有悠久和延續(xù)的歷史。迄今為止有文字記載的歷史可以追溯到夏、商、周,并且已為考古發(fā)掘所證實(shí),通過(guò)考古學(xué)和其他相關(guān)學(xué)科的研究還可能將歷史提前到夏朝以前。盡管目前得到證實(shí)的中國(guó)歷史還不如埃及、巴比倫的長(zhǎng),但從夏朝開始,中國(guó)的歷史一直沒(méi)有中斷,作為歷史主人的主體民族是從以夏人為中心的華夏諸族發(fā)展下來(lái)的,不像其他文明古國(guó)的歷史早已斷絕,當(dāng)年的主人或者早已遷離,或者已經(jīng)滅絕。
中國(guó)歷來(lái)有遼闊的疆域,從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)開始,歷代中原王朝的疆域一般都有數(shù)百萬(wàn)至上千萬(wàn)平方公里。盡管疆域時(shí)有盈縮,內(nèi)部也有過(guò)多次分裂割據(jù),但一般都能在北起今陰山山脈、燕山山脈、遼河下游,南至海南島和南海,西起隴東高原、川西高原、橫斷山脈,東至于海的范圍內(nèi)實(shí)施著有效直接的行政管理,從18世紀(jì)中葉起又?jǐn)U到今中國(guó)全境。這就為歷史地理學(xué)進(jìn)行大范圍的、可比較的、前后連貫的研究提供了一個(gè)大舞臺(tái)。中國(guó)歷史上的朝代數(shù)以十計(jì),政權(quán)數(shù)以百計(jì),行政區(qū)數(shù)以千計(jì),使用過(guò)的地名數(shù)以萬(wàn)計(jì),涉及的人物、事件、制度更難以數(shù)計(jì),為歷史地理學(xué)者留下巨大的發(fā)展?jié)摿Γ擦粝铝瞬簧偾Ч胖i。
歷史上中國(guó)的范圍內(nèi)擁有多種自然地理環(huán)境,跨越北半球的寒、溫、熱三帶,擁有東亞大陸的三個(gè)階梯,有復(fù)雜多樣的地形和地貌,包括世界最高的山脈、最低的盆地之一、最長(zhǎng)的河流之一、最大最厚的黃土高原和黃土沖積平原,以及其他多種世界罕見的地理現(xiàn)象,形成了很多景觀迥異的地理區(qū)域。由于開發(fā)時(shí)間長(zhǎng)、供養(yǎng)人口多,大多已受到人類活動(dòng)的影響,發(fā)生過(guò)顯著的變遷。這些都為歷史地理研究提供了極其豐富的課題。
中國(guó)歷來(lái)人口眾多。從公元初的6000多萬(wàn)人發(fā)展到1850年的4.3億人,又增加到1953年的6億余人,中國(guó)人口在世界人口中一直占著三分之一至四分之一的比例。從古代的華夏諸族、三苗、百越、東夷、西戎、南蠻、北狄,到今天的56個(gè)民族,中國(guó)始終是一個(gè)多民族的國(guó)家。盡管自古以農(nóng)立國(guó),以農(nóng)為主,同時(shí)具有游牧、飼養(yǎng)、狩獵、采集、捕撈等多種生產(chǎn)方式,農(nóng)、林、牧、副、漁、手工業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)和各種特種行業(yè)全面發(fā)展。各民族、各地區(qū)的生產(chǎn)和生活方式、物質(zhì)和精神文化豐富多彩,方言繁多。盡管儒家文化占據(jù)了主導(dǎo)地位,但道教、佛教、伊斯蘭教、天主教、基督教等宗教同時(shí)存在,各種民間的、地方的信仰變化無(wú)窮,就是儒家文化內(nèi)部也有各種流派。這些都是值得歷史地理學(xué)開發(fā)的無(wú)盡的寶藏。
由于地理環(huán)境的阻隔,中國(guó)文化基本上是獨(dú)立發(fā)展的。直到19世紀(jì)中葉,中國(guó)文化在總體上還沒(méi)有受到外來(lái)文化的影響,對(duì)東亞以外也沒(méi)有產(chǎn)生直接的、整體性的作用。但早在先秦時(shí)期,先民就開始了與境外的聯(lián)系,張騫通西域和絲綢之路的開通,甘英、朱應(yīng)、康泰、法顯、宋云、惠生、常駿、玄奘、王玄策、慧超、杜環(huán)、李志常、常德、亦黑迷失、汪大淵、周達(dá)觀、陳誠(chéng)、鄭和、王景弘、費(fèi)信、圖理琛、謝清高等旅行家、探險(xiǎn)家、航海家、高僧給我們留下了耳聞目睹、親身經(jīng)歷的記載,有的是世界上唯一、在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾矝](méi)有的珍貴記錄。同樣,竺法蘭、安世高、安玄、康僧會(huì)、支讖、鳩摩羅什(Kumarajiva)、阿羅本、伊本·瓦哈伯(ibn-Wahab)、馬可·波羅(Marco Polo)、伊本·拔圖塔(Ibn-Battutah)、鄂多立克(Odorico da Pordenone)、約翰·孟德高維諾(Giovanni de Montecorvino)、鄧玉函(JeanTerrenz)、利瑪竇(Matteo Ricci)、金尼閣(Nicolas Trigault)、龐迪我(Didaco de Pantoja)、湯若望(Johann Adam Schall von Bell)、南懷仁(Ferdinand Verbiest)、徐日shēng@①(Thomas Pereira)、羅雅各(Giacomo Rho)、畢方濟(jì)(Francesco Sambiaso)、馮秉正(Josephde Moyriade Maillac)、郎世寧(Giuseppe Castiglione)等人因種種原因來(lái)到中國(guó),或者傳播佛教、景教、天主教、基督教,或者帶來(lái)了西方、阿拉伯、印度文明,或者向外界介紹了中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況,其中也有未見于中文記載的重要資料。具有如此多的研究中外交流史和世界文明史的資料,也是中國(guó)歷史地理學(xué)者的幸運(yùn)。
目前所知中國(guó)最早的文字開始于甲骨文,現(xiàn)在已完全能夠解讀。戰(zhàn)國(guó)后期,各國(guó)間的文字交流已沒(méi)有障礙。從秦始皇統(tǒng)一和規(guī)范文字至今,中文的基本構(gòu)造的意義沒(méi)有根本性的變化。我們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造了世界上最多的文字記錄,傳抄或印刷了世界上最多的書籍,保存至今的書籍和其他文字記載如金文、碑刻等,無(wú)論數(shù)量、內(nèi)容和種類,都是世界上最多的。此外,還有和田文、粟特文、吐火羅火、吐蕃文、契丹文、西夏文、蒙文、滿文、彝文等各種文字的史料,大多已得到解讀。其中僅地方志就有8000多種,對(duì)明、清以來(lái)各地的記載非常詳細(xì)。用中文譯成的《大藏經(jīng)》所收錄的佛經(jīng),由于一部分原本早已散佚,成為有關(guān)資料的唯一出處。這樣的歷史文獻(xiàn)資源在世界上是獨(dú)一無(wú)二的,盡管同樣存在著時(shí)間和空間上的缺損或空白,但與世界上其他任何國(guó)家和地區(qū)相比,中國(guó)歷史地理可以研究的時(shí)間最長(zhǎng),空間最廣,資料的密度最高,可信度最大。
中國(guó)歷史地理學(xué)可望對(duì)人類的未來(lái)做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)
自上世紀(jì)后半期以來(lái),地球上出現(xiàn)了氣候的急劇變化和不少自然災(zāi)害,大多數(shù)地方的環(huán)境趨于惡化,最近在中國(guó)北方出現(xiàn)的罕見的沙塵暴和各地普遍的春季高溫更使人們對(duì)未來(lái)的氣候和環(huán)境變遷充滿了困惑和憂慮。世界上其他地方的人們也在為未來(lái)?yè)?dān)憂,而科學(xué)家的預(yù)測(cè)莫衷一是??茖W(xué)不是算命,不能未卜先知,科學(xué)的預(yù)測(cè)只能建立在大量實(shí)踐和科學(xué)規(guī)律的基礎(chǔ)之上。但人類認(rèn)識(shí)規(guī)律需要相當(dāng)長(zhǎng)的積累,如對(duì)一種地理現(xiàn)象的變化規(guī)律的了解,都需要一個(gè)比較長(zhǎng)時(shí)段觀察。如果不做長(zhǎng)時(shí)段的研究,就要總結(jié)它的規(guī)律,來(lái)預(yù)測(cè)它未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì),那是非常危險(xiǎn)的,或者說(shuō)是完全不可能的。
不幸的是,人類用現(xiàn)代的科學(xué)儀器來(lái)觀測(cè)氣候,如氣溫、風(fēng)向、風(fēng)力、氣壓、降水等,到現(xiàn)在最長(zhǎng)只有170多年,能積累那么長(zhǎng)年代資料的站點(diǎn)在全世界只有50個(gè),其中的90%集中在西歐。也就是說(shuō),如果我們完全依靠現(xiàn)代科學(xué)儀器積累起來(lái)的氣候資料,那最多只能研究西歐四十幾個(gè)點(diǎn)不到200年間的規(guī)律。而且影響氣候變化的各種因素的變動(dòng)周期或長(zhǎng)或短,如太陽(yáng)黑子變化是11年一個(gè)周期,而氣候冷暖的變化卻有幾十年、幾百年、甚至幾千年的周期。從現(xiàn)有的資料分析,上一世紀(jì)的氣溫的確呈上升趨勢(shì),但僅僅100年的資料能證明是一個(gè)完整的周期嗎?誰(shuí)能肯定100年后氣溫是繼續(xù)上升,還是又將進(jìn)入一個(gè)新的周期,或者進(jìn)入一個(gè)下降階段呢?退一萬(wàn)步說(shuō),即使這170年的資料能夠提供西歐地區(qū)的規(guī)律,也不可能解決全世界的問(wèn)題。至于我國(guó),能夠積累100年以上現(xiàn)代氣候觀測(cè)資料的點(diǎn)也屈指可數(shù),大多數(shù)縣級(jí)觀測(cè)點(diǎn)的資料是從1958年后開始的,比研究西歐的條件更差。幸運(yùn)的是,依靠中國(guó)豐富的歷史文獻(xiàn)和各種信息,歷史地理的研究可以為人類提供更長(zhǎng)、更多的氣候變化狀況,有可能使我們了解更多的規(guī)律性。當(dāng)然,科學(xué)家也可以利用孢子花粉分析、土壤沉積物分析、生物種類、碳[14]斷代、考古發(fā)掘等方法來(lái)獲得氣候資料,但在信息的延續(xù)性、廣泛性、精確性方面,與文獻(xiàn)記載是不可同日而語(yǔ)的。
例如,現(xiàn)存的甲骨文中有好幾條有關(guān)亞洲象的記錄,證明殷人獵象已很有經(jīng)驗(yàn),在王都殷(今河南安陽(yáng))附近的田獵區(qū)內(nèi)常有成群的野象在活動(dòng)。另外,甲骨文中出現(xiàn)的十多種天氣現(xiàn)象的字中,沒(méi)有冰、霜等字。結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)的其他證據(jù),我們完全可以肯定,公元前16-11世紀(jì)的商代是一個(gè)氣溫偏高明顯的階段,其年平均氣溫比今天還高,黃河以北地區(qū)的冬季氣溫比今天上海一帶還要高。所以說(shuō),從上一世紀(jì)開始的氣溫升高并沒(méi)有超過(guò)歷史時(shí)期的極限。同樣,我們可以在歷史資料中找到很多極端最低氣溫的記錄,例如,上海附近的太湖在宋代冬天經(jīng)常結(jié)冰,有時(shí)湖面完全冰封,上面可以步行和供車輛來(lái)往。蘇州一帶的運(yùn)河也經(jīng)常凍結(jié),以至船只常都備有鑿冰工具,不斷破冰才能通行。這些情況,現(xiàn)在早已絕跡了,這說(shuō)明歷史時(shí)期長(zhǎng)江三角洲冬天的極端最低溫度比今天低得多。這就是說(shuō),近一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)出現(xiàn)的氣溫變化都還在歷史時(shí)期“正?!钡姆秶畠?nèi),在密切注視、認(rèn)真對(duì)待的同時(shí),不必過(guò)于緊張,過(guò)于悲觀。
又如,建立在歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的研究證明,有史以來(lái)死亡人數(shù)最多的地震災(zāi)害,是明朝嘉靖三十四年十二月十二日(1556年1月23日)陜西華州的大地震,死亡人數(shù)至少有83萬(wàn)。而1976年的唐山大地震死亡24萬(wàn)人。已知黃河最大的洪水發(fā)生在道光二十三年,三門峽洪峰流量達(dá)到36000立方米/秒,12天洪水流量119億立方米,相當(dāng)于500年一遇。而20世紀(jì)內(nèi)最大的1933年三門峽洪峰量是22000立方米/秒;1958年在河南花園口實(shí)測(cè)到的洪峰流量是22300立方米/秒,12天洪水流量86.8億立方米,只相當(dāng)于50年一遇。我們還可以找到其他大量類似的例子,這至少可以證明,自然災(zāi)害并不存在越來(lái)越嚴(yán)重的規(guī)律。人類活動(dòng)固然會(huì)加劇自然災(zāi)害,但造成自然災(zāi)害的主要或根本原因顯然還是自然本身,這正是我們必須探索的規(guī)律。
用從我國(guó)浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中整理出來(lái)的氣候變化、自然災(zāi)害的類型和程度、環(huán)境變遷和其他自然地理要素變化的資料,結(jié)合其他歷史信息,參照現(xiàn)代觀測(cè)資料及其研究結(jié)果,中國(guó)歷史地理的研究成果能夠發(fā)揮獨(dú)特的作用,填補(bǔ)現(xiàn)代科學(xué)研究的空白,為更科學(xué)地發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自然規(guī)律,預(yù)測(cè)未來(lái)提供經(jīng)驗(yàn),為全人類的未來(lái)做出貢獻(xiàn)。
從傳統(tǒng)歷史地圖到數(shù)字化、信息化中國(guó)歷史地理研究能夠達(dá)到世界先進(jìn)水平
由已故歷史地理學(xué)家譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》是新中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究最重大的成果之一,也是中國(guó)歷史地理研究和歷史地圖研制的一個(gè)里程碑。這部上起原始社會(huì),下迄清末,包括20個(gè)圖組、305幅地圖和約70000個(gè)地名的《中國(guó)歷史地圖集》(以下簡(jiǎn)稱《圖集》),除了內(nèi)容豐富,收羅宏博的特點(diǎn)外,還在科學(xué)性、思想性和精確性方面大大超過(guò)了其他同類地圖集。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《中國(guó)歷史地圖集》只能稱為《中國(guó)歷史疆域政區(qū)地圖集》,或者是《中國(guó)歷史普通地圖集》,因?yàn)樗膬?nèi)容只包括歷史時(shí)期各個(gè)政權(quán)的疆域政區(qū)、重要地名和有地名意義的建筑、具有政區(qū)性質(zhì)的民族分布,以及作為地圖必不可少的框架海岸、河流、山脈;而沒(méi)有表達(dá)其他自然地理和人文地理要素如地貌、水文、氣候、經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等方面的內(nèi)容。而作為名符其實(shí)的歷史地圖集,這些方面當(dāng)然是必不可少的。政府部門、社會(huì)各界和學(xué)術(shù)界需要這樣一種地圖集,根據(jù)我們的歷史資料和已有研究水平也完全有可能編繪出這一圖集,所以從1982年起,在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主持下,由譚其驤主編,復(fù)旦大學(xué),北京大學(xué),陜西師大,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的歷史、考古、近代史、民族等研究所,中國(guó)科學(xué)院地理研究所,杭州大學(xué)等數(shù)十個(gè)單位的學(xué)者開始編繪一部包括20個(gè)圖組、千余幅地圖的三巨冊(cè)《中華人民共和國(guó)國(guó)家歷史地圖集》。編稿已基本完成,正在制印中,第一冊(cè)將于年內(nèi)出版。
但由于印刷地圖既不可能將不同年代的諸多內(nèi)容繪在同一幅圖上,又不能將歷史時(shí)期地理要素的全部變化都用分幅地圖表示出來(lái),這種以靜態(tài)地圖來(lái)表示歷史地理動(dòng)態(tài)的矛盾是無(wú)法得到解決的。歷史地圖的使用者會(huì)有各種目的,但都需要找到特定的年代和特定的地區(qū),而且希望能對(duì)原圖上的內(nèi)容有所取舍,刪去不必要的點(diǎn)線,增加自己的內(nèi)容,以突出主題。他們需要的是各種不同年代、不同地區(qū)、不同比例尺的歷史底圖,進(jìn)而能將地圖上的有關(guān)要素量化,計(jì)算出具體的數(shù)據(jù)?,F(xiàn)有的印刷地圖顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了這樣的要求。隨著研究的深入和新的歷史信息的發(fā)現(xiàn),歷史地圖必定有一個(gè)不斷修改補(bǔ)充的過(guò)程,但傳統(tǒng)的印刷地圖的修訂和制印卻相當(dāng)麻煩,往往要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間,所以出版的地圖總是落后于研究成果和最新信息。
當(dāng)?shù)乩硇畔⑾到y(tǒng)(GIS,geography information system)和數(shù)字化地圖(digital map)問(wèn)世以后,這些難題就都迎刃而解了。正因?yàn)槿绱耍瑥?fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心決定不再簡(jiǎn)單修訂《中國(guó)歷史地圖集》和整理出版考釋文字,而是采用最先進(jìn)的技術(shù),編制“中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)”(CHGIS,China's Historical Geography Information System)。
這一系統(tǒng)的基本思路是:
制定一套完整、系統(tǒng)、全面、精確的編碼系統(tǒng),將所有能夠發(fā)現(xiàn)并確定(包括能夠部分確定)的歷史地名全部編碼,做到一地一碼,即一個(gè)地名在空間和時(shí)間上的任何變化都將在基本碼不變的條件下生成新的代碼;
研制相應(yīng)的數(shù)據(jù)庫(kù),要求容量充分,信息完整,檢索便利,鏈接迅速,適應(yīng)各種不同層次和探索的要求,將全部原始信息(包括史料、檔案、數(shù)據(jù)、圖像等)全部輸入,并能不斷更新;
以國(guó)家測(cè)繪局的數(shù)字化地圖ArcChina(一百萬(wàn)分之一全國(guó)地圖)為底圖,逐漸上溯,明代以后編出包括縣及縣以上界線、縣以下可考地名的逐年地圖,此前編出包括縣以上界線的可考地名、間隔盡可能短的階段性地圖;
在完成普通歷史地圖后,進(jìn)一步將歷史人文、社會(huì)、自然地理各分支的研究成果和信息充實(shí)這一系統(tǒng),使之日益完美,成為名符其實(shí)的歷史地理信息系統(tǒng);
這個(gè)系統(tǒng)將提供一套開放的地圖和數(shù)據(jù)平臺(tái),從理論上說(shuō),可以提供中國(guó)歷史上任何空間和任何時(shí)間的地圖,供歷史地理學(xué)、歷史學(xué)和其他任何學(xué)科和各類用戶使用,或作為進(jìn)一步開發(fā)的基礎(chǔ);其他全部產(chǎn)品將分批在互聯(lián)網(wǎng)上,供全世界非商業(yè)目的的用戶免費(fèi)下載。
從2001年起,復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心和美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系、哈佛燕京學(xué)社、澳大利亞格林菲斯大學(xué)亞洲空間數(shù)據(jù)中心、數(shù)字化文化地圖集行動(dòng)計(jì)劃(ECAI,Electronic Cultural Atlas Initiation)等機(jī)構(gòu)合作,在世界各國(guó)數(shù)十位專家學(xué)者的支持下,已經(jīng)啟動(dòng)這一項(xiàng)目的研制計(jì)劃,并已完成和了第一批樣本。這一項(xiàng)目將分階段實(shí)施,以十年或更多的時(shí)間完成。
這一項(xiàng)目采用的地理信息系統(tǒng)和數(shù)字化地圖的技術(shù)是世界上最先進(jìn)的,所表達(dá)的內(nèi)容是以中國(guó)悠久的歷史、遼闊的疆域、燦爛的文化、龐大的人口、眾多的民族和豐富的史料為基礎(chǔ)的,加上二千多年沿革地理的傳統(tǒng)和半個(gè)多世紀(jì)歷史地理學(xué)的研究成果,我們完全有信心達(dá)到世界一流的水平。例如歐洲的歷史地圖還只能編到200年前,目前正努力爭(zhēng)取編到300年前,而我們完全可以編到2000年前,有可能編到3000年前。在同樣的技術(shù)條件下,我們的成果當(dāng)然更先進(jìn)。這樣的水平是無(wú)可比擬的,沒(méi)有爭(zhēng)議的。
“中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)”必將達(dá)到世界一流水平,完成中國(guó)歷史地圖從傳統(tǒng)向數(shù)字化和現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)折,將中國(guó)歷史地理和歷史地圖的研究提高到新的高峰。
歷史地理學(xué)如何為現(xiàn)實(shí)服務(wù)
作為一門科學(xué),歷史地理學(xué)的根本任務(wù)是學(xué)科本身的發(fā)展,而不是如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要。一味迎合現(xiàn)實(shí)需要,片面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的需要,必定會(huì)影響學(xué)科的正常發(fā)展,甚至完全違背科學(xué)規(guī)律。1949年以后,歷史地理學(xué)曾經(jīng)受到政治因素的過(guò)度干預(yù),因而片面強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù),為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。例如在歷史疆域的研究中,常常因國(guó)家關(guān)系的改變而得出不同的結(jié)論;為了突出中國(guó)自古以來(lái)就擁有遼闊的疆域,不惜將不同年代的疆界拼湊成一幅極盛疆域地圖。近年來(lái),歷史地理研究又受到經(jīng)濟(jì)因素和地方利益的影響,如削弱甚至放棄了必要的基礎(chǔ)研究,以所謂的“成果”為創(chuàng)收手段,無(wú)原則地迎合一些地方開發(fā)旅游、搶名人、爭(zhēng)古跡、以假亂真的需要。
這并不是說(shuō)歷史地理學(xué)不應(yīng)該或者不必要為現(xiàn)實(shí)服務(wù),歷史地理學(xué)者作為國(guó)家和社會(huì)的一員當(dāng)然也承擔(dān)著自己的責(zé)任,也應(yīng)該愛祖國(guó),愛社會(huì),愛家鄉(xiāng),通過(guò)貢獻(xiàn)或轉(zhuǎn)讓科研成果獲得相應(yīng)的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益不僅完全正當(dāng),而且是值得提倡的發(fā)展方向。但這一切的前提,必須是嚴(yán)格遵循科學(xué)規(guī)律,堅(jiān)持實(shí)事求是。只有學(xué)科本身得到正常發(fā)展,基礎(chǔ)研究不斷得到加強(qiáng),才會(huì)有真正適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要的成果。
為現(xiàn)實(shí)服務(wù)不是為一時(shí)一事服務(wù),不能違背歷史事實(shí)和科學(xué)規(guī)律。如果只是隨大流,看風(fēng)頭,迎合現(xiàn)行政策,不僅不利于學(xué)科發(fā)展,而且貽害社會(huì),損害國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。20世紀(jì)60年代初,譚其驤先生就論證了東漢以后黃河長(zhǎng)期安流的根本原因是中游耕作方式的改變使水土流失減輕,流入黃河中下游的泥沙量減少。他認(rèn)為,要徹底消除黃河下游的水患,關(guān)鍵是做好中游的水土保持,提出了農(nóng)林牧并舉,退耕還林,綜合治理的建議。如果一定要為當(dāng)時(shí)“大辦農(nóng)業(yè)”、“以糧為綱”的政策服務(wù),他當(dāng)然不能寫這樣的文章,或者提出這樣的建議。但事實(shí)已經(jīng)證明,譚先生這樣的治學(xué)態(tài)度才是真正有利于國(guó)家的根本利益,是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的典范。
正在興起的西部大開發(fā)為歷史地理學(xué)者提供了大顯身手的廣闊舞臺(tái),歷史地理的各個(gè)分支都能有用武之地,也是學(xué)科發(fā)展的大好機(jī)遇。正確地闡述西部的歷史地理背景,必然能對(duì)西部大開發(fā)作出貢獻(xiàn),所以我們應(yīng)該積極投入。但是西部開發(fā)是一項(xiàng)長(zhǎng)期而復(fù)雜的工程,同樣存在著各種矛盾、認(rèn)識(shí)的誤區(qū)和不同意見,歷史地理學(xué)者必須堅(jiān)持科學(xué)的態(tài)度,不能簡(jiǎn)單地為現(xiàn)行的或當(dāng)?shù)氐恼咦鹘忉專乙罁?jù)。同時(shí)也應(yīng)該看到,歷史地理的研究畢竟是以歷史時(shí)期為主,而歷史背景的作用是有限度的,不能為了突出學(xué)科的重要性而隨意夸大歷史因素的作用。
如何提高歷史地理研究的水平
提高歷史地理研究水平的途徑很多,方面很廣,但提高研究結(jié)果的精度是最重要的任務(wù)。固然,歷史地理的一些分支和不少方面還是空白,亟需填補(bǔ),研究的廣度和深度都有待加強(qiáng)。但一般說(shuō)來(lái),這些問(wèn)題都可以通過(guò)增加研究力量、擴(kuò)大研究領(lǐng)域來(lái)解決,而精度的提高卻不是量的積累,而必須取得重大突破,是質(zhì)的飛躍。
由于絕大多數(shù)歷史時(shí)期的地理現(xiàn)象已經(jīng)無(wú)法通過(guò)實(shí)地考察來(lái)復(fù)原,只能依靠文獻(xiàn)記載,而現(xiàn)存史料中往往只有不完整的描述,普遍缺乏必要的數(shù)量,要進(jìn)行量化分析相當(dāng)困難,更難得出精確的結(jié)論,所以在已有研究成果中,對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、程度的定量精度很低。由于成果的精度不高,很難作橫向和縱向的比較,也無(wú)法為歸納或預(yù)測(cè)提供可靠的數(shù)量根據(jù),也難以得到其他學(xué)科的引用,受到運(yùn)用部門的重視。
例如,現(xiàn)有研究成果已經(jīng)證明西北地區(qū)歷史上曾經(jīng)有森林分布,很多地方有良好的植被覆蓋,但其他研究也提出了西北地區(qū)長(zhǎng)期干旱,植被覆蓋率一直很低,只在局部地區(qū)才有森林的觀點(diǎn)。有的地理學(xué)家還指出,黃土高原上不可能有森林覆蓋。孤立地看,這些觀點(diǎn)都有道理,都可以找到史料根據(jù),但卻互相矛盾。你說(shuō)某一朝代那里出產(chǎn)木材,他也可以說(shuō)什么時(shí)候這里是不毛之地,且不說(shuō)史料是否完全正確,那么史料沒(méi)有提到的地方和年代(實(shí)際上占大多數(shù))情況怎樣呢?如果我們能提高研究的精度,從一般證明西北地區(qū)有森林提高到復(fù)原出不同時(shí)期具體的植被分布圖,說(shuō)明什么年代、什么地方有什么植被,以后有什么變化,哪些地方本來(lái)就沒(méi)有植被,這些爭(zhēng)論就能得出可信的結(jié)論。這樣的研究結(jié)果無(wú)疑具有更高的學(xué)術(shù)水平和實(shí)用價(jià)值,必定會(huì)被相關(guān)學(xué)科和實(shí)際部門所采用。
又如,歷史地理學(xué)對(duì)長(zhǎng)時(shí)段氣候變遷的研究具有不可替代的優(yōu)勢(shì),但如何將史料中十分粗略的記載轉(zhuǎn)化為可靠的數(shù)據(jù),并且能為國(guó)內(nèi)外同行所接受,如何將這些數(shù)據(jù)的精度提高到一個(gè)適用的限度,例如年(時(shí)間)、縣(范圍)、攝氏度(氣溫)、毫米(降水量)、級(jí)(風(fēng)力)等單位,都是亟待解決的問(wèn)題。
在可以預(yù)見的未來(lái),中國(guó)的史料不可能有多少新的發(fā)現(xiàn)。依靠現(xiàn)有的信息檢索手段,不久就能將所有的史料收羅無(wú)遺,傳統(tǒng)的歷史學(xué)和地理學(xué)研究方法也已被歷史地理學(xué)者推到了極致,要提高研究精度只能寄希望于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,只能進(jìn)行多學(xué)科的、交叉的、綜合性的努力。
中國(guó)歷史地理學(xué)既然與歷史學(xué)有如此深厚的淵源和如此緊密的聯(lián)系,它未來(lái)的發(fā)展自然也離不開整個(gè)歷史學(xué)科的繁榮,也需要?dú)v史學(xué)科其他分支的重視。實(shí)際上,凡是與空間分布及其變化有關(guān)的任何一種歷史現(xiàn)象、歷史要素都屬于歷史地理學(xué)研究的對(duì)象。同樣,歷史地理學(xué)的任何研究成果,都能為歷史學(xué)各個(gè)分支所利用。兩者之間目前存在的巨大差距正說(shuō)明歷史地理學(xué)的前景廣闊,發(fā)展的潛力無(wú)窮。
內(nèi)容提要 建國(guó)以來(lái),經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者的共同努力,現(xiàn)代歷史地理學(xué)在中國(guó)已經(jīng)取得了很大的成就,而且發(fā)展前景廣闊。本文在侯仁之教授《歷史地理學(xué)四論》的啟迪下,對(duì)本學(xué)科的理論與實(shí)踐、國(guó)際接軌意識(shí)、綜合系統(tǒng)性、時(shí)間特性以及促進(jìn)學(xué)科發(fā)展的內(nèi)外動(dòng)力等幾個(gè)方面,從有助于現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)健康發(fā)展的角度,作了簡(jiǎn)要的回顧和展望。
關(guān)鍵詞 中國(guó)歷史地理學(xué) 《歷史地理學(xué)四論》 理論與實(shí)踐 國(guó)際接軌意識(shí) 綜合系統(tǒng)性 時(shí)間特性
歷史地理研究在中國(guó)有著以沿革地理為主要內(nèi)容的悠久傳統(tǒng),但現(xiàn)代歷史地理學(xué)首先是在西方于本世紀(jì)二、三十年代逐漸形成的。40年代,侯仁之教授就學(xué)于英國(guó)利物浦大學(xué)地理系,在西方現(xiàn)代歷史地理學(xué)奠基人之一H·C·達(dá)比教授的指導(dǎo)下,系統(tǒng)、正規(guī)地接受了現(xiàn)代歷史地理學(xué)思想的薰陶。學(xué)成歸國(guó)之后,侯仁之即結(jié)合教學(xué)科研實(shí)踐,于五、六十年代不懈努力地在中國(guó)大力倡導(dǎo)現(xiàn)代歷史地理學(xué)。然而,正當(dāng)中國(guó)歷史地理學(xué)剛剛邁上現(xiàn)代科學(xué)軌道之時(shí),十年“”阻止了它的健康發(fā)展,使中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)與西方本已縮小的差距再次拉大。1979年,“”結(jié)束不久,中國(guó)歷史地理研究即開始取得新的突破,并逐步走上現(xiàn)代科學(xué)的正軌,侯仁之的《歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》[①]一書,無(wú)疑是這一時(shí)期中國(guó)歷史地理學(xué)界最主要的理論研究成果。80年代以來(lái),中國(guó)區(qū)域歷史地理和歷史地理專題的研究取得了前所未有的進(jìn)展,但歷史地理學(xué)理論的探索卻沒(méi)有取得相應(yīng)的大發(fā)展,對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)還沒(méi)有新的突破。正是在這一中國(guó)歷史地理學(xué)界俳徊前進(jìn)之時(shí),侯仁之將他先后發(fā)表的四篇理論探討論文及“附錄”四篇、“資料”兩篇共十篇論文結(jié)集成冊(cè)并題為《歷史地理學(xué)四論》[②](以下簡(jiǎn)稱《四論》)出版,既顯示了他個(gè)人對(duì)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的認(rèn)識(shí)歷程,又從理論思維和實(shí)踐研究?jī)蓚€(gè)方面展現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代歷史地理學(xué)在中國(guó)發(fā)展的幾個(gè)新舊問(wèn)題。
一、理論與實(shí)踐的辯證關(guān)系
在漫長(zhǎng)的“神”本位觀念(自然界的“地心說(shuō)”、人類社會(huì)的君主制)主宰下的古代歷史時(shí)期,歷史地理研究只是為治史提供疆域政區(qū)變遷的地理沿革背景資料,以及在這些治史資料基礎(chǔ)上編繪的讀史地圖。隨著近代科學(xué)文明的興起,科學(xué)觀念、規(guī)律意識(shí)和理性精神逐漸沖破“神”的樊籬,哥白尼的日心說(shuō)與牛頓的力學(xué),使人們知道,自然界不是上帝創(chuàng)造的,而是有規(guī)律可循可觀察可認(rèn)識(shí)可判斷可推理的客觀存在,把握客觀規(guī)律后,就可以對(duì)客觀世界進(jìn)行科學(xué)地改造和利用。這種科學(xué)的研究方法與研究目的,也逐漸滲入歷史學(xué),要求歷史學(xué)不僅要研究人類社會(huì)自身的歷史,也要研究人類賴以生存的自然地理環(huán)境及其歷史,以及人類活動(dòng)疊加于自然環(huán)境的人文地理環(huán)境及其歷史。在近代科學(xué)文明的大潮中,正是這些科學(xué)實(shí)踐的客觀要求,使地理學(xué)迅速脫離歷史學(xué)而成為一門獨(dú)立的近代學(xué)科。而在近代地理學(xué)誕生之初,歷史地理學(xué)就已經(jīng)蘊(yùn)涵了它在地理學(xué)中的潛在位置。[③]
在西方,歷史地理學(xué)的學(xué)科屬性問(wèn)題,曾經(jīng)長(zhǎng)期地困擾過(guò)許多歷史學(xué)家和地理學(xué)家,A·赫特納認(rèn)為歷史地理學(xué)是一門地理學(xué)科,但又模棱兩可地自我懷疑[④],R·哈特向既不認(rèn)為歷史地理學(xué)是地理學(xué)的分支學(xué)科,又否定它的獨(dú)立學(xué)科地位,沒(méi)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)[⑤]。在現(xiàn)代歷史地理學(xué)誕生前夕,來(lái)自歷史學(xué)界和地理學(xué)界的歷史地理研究者們,還為此進(jìn)行過(guò)激烈的面紅耳赤的爭(zhēng)論。[⑥]由于爭(zhēng)論者們本身缺乏深厚的歷史地理研究實(shí)踐,故未闡明歷史地理學(xué)科的本質(zhì)問(wèn)題。而同時(shí)代的H·C·達(dá)比[⑦]、W·G·伊斯特[⑧]等少數(shù)幾位歷史地理學(xué)家,用他們堅(jiān)實(shí)的具體歷史地理研究實(shí)踐,奠定了歷史地理學(xué)理論的基石。1940年,C·O·索爾在達(dá)比等人研究的基礎(chǔ)上,第一次從理論上全面系統(tǒng)地概述了歷史地理學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、研究方法、研究要點(diǎn)、研究資料、野外考察以及研究方向等諸多方面。[⑨]從而宣告了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的誕生,同時(shí)也結(jié)束了歷史地理學(xué)的學(xué)科屬性之爭(zhēng)。其后不久,R·H·布朗[⑩]、D·懷特利瑟[①①]的著作和A·H·克拉克的一系列重要論文又豐富了誕生不久的現(xiàn)代歷史地理學(xué)理論。
在中國(guó),歷史地理的研究,自明末至民國(guó)初年,其研究方法類似于西方,而研究成果數(shù)量不遜于西方,至本世紀(jì)20年代以來(lái),才逐漸落后于西方。[①②]以至于建國(guó)之初,教育部仍然把“中國(guó)沿革地理”視為歷史地理學(xué)的代名詞而規(guī)定為大學(xué)歷史系的選修課程。對(duì)此,學(xué)成歸國(guó)不久即在燕京大學(xué)歷史系講授地理學(xué)課程的侯仁之立即呼吁將“中國(guó)沿革地理”盡早改為“中國(guó)歷史地理”,并在中國(guó)首次提出了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的研究范圍:“其內(nèi)容不以歷代疆域的消長(zhǎng)與地方政治區(qū)劃的演變?yōu)橹?,而以不同時(shí)代地理環(huán)境的變遷為主,這樣應(yīng)該從先史時(shí)期開始,舉凡每一時(shí)期中自然和人文地理上的重要變遷,如氣候的變異、河流的遷移、海岸的伸縮、自然動(dòng)植物的生滅移動(dòng)以及地方的開發(fā)、人口的分布、交通的狀況、都市的興衰等等,凡是可能的都在討論范圍之內(nèi)?!保邰佗郏萁?jīng)過(guò)幾年的教學(xué)實(shí)踐,侯仁之發(fā)表了第一論《歷史地理學(xué)芻議》[①④],在中國(guó)首次闡述了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的總體理論以及歷史地理學(xué)與沿革地理的關(guān)系,不久又發(fā)表了第二論《歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》[①⑤],在北京地區(qū)歷史地理與西北干旱區(qū)歷史地理的研究規(guī)劃方面,進(jìn)行了理論與實(shí)踐的探討。
70年代末期以后,我國(guó)學(xué)術(shù)界逐漸恢復(fù)了與西方的學(xué)術(shù)交流,學(xué)術(shù)理論研究也逐漸與西方接軌。強(qiáng)調(diào)綜合整體研究的系統(tǒng)論,經(jīng)過(guò)十幾年的研究和嘗試,至90年代已經(jīng)在社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域的許多分支學(xué)科中得到充分運(yùn)用,科學(xué)哲學(xué)界和地學(xué)界提出的“地球表層學(xué)”概念是否獲得學(xué)術(shù)界普遍承認(rèn)暫且不論,但其綜合統(tǒng)一的系統(tǒng)研究理論符合地理環(huán)境的客觀現(xiàn)實(shí)。侯仁之敏銳地把握了這一時(shí)代的脈搏,連續(xù)推出第三論《再論歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》[①⑥]和第四論《歷史地理學(xué)研究中的認(rèn)識(shí)問(wèn)題》[①⑦],吸收并倡議在歷史地理研究實(shí)踐中運(yùn)用系統(tǒng)理論,著重強(qiáng)調(diào)了人—地系統(tǒng)的綜合統(tǒng)一研究。如果說(shuō)侯仁之《四論》中的前兩論是理論聯(lián)系實(shí)際的研究成果的話,那么,后兩論則是他對(duì)新理論與新研究實(shí)踐在新科學(xué)技術(shù)發(fā)展的背景下所獲取的新認(rèn)識(shí)。
經(jīng)過(guò)幾代中國(guó)歷史地理學(xué)者幾十年來(lái)長(zhǎng)期、大量的現(xiàn)代歷史地理研究實(shí)踐證明:純理論研究固然可能取得某些成果,但從學(xué)科發(fā)展的整體上看,唯有理論與實(shí)踐相結(jié)合,才是一條正確的唯物辯證之路:理論涵蘊(yùn)于具體研究之內(nèi),具體研究凝縮于理論之中。
二、理論探索中的兩種偏向
科學(xué)是哲學(xué)的基礎(chǔ),各門科學(xué)領(lǐng)域中的內(nèi)在規(guī)律,經(jīng)過(guò)更高層次的概括和總結(jié),最后將升華成科學(xué)哲學(xué)、乃至哲學(xué)的普遍性規(guī)律;哲學(xué)是科學(xué)的向?qū)?,具體科學(xué)的發(fā)展,無(wú)不有意無(wú)意地受到哲學(xué)的影響,經(jīng)受了各種哲學(xué)思潮的影響之后,盡管構(gòu)建歷史地理學(xué)的理論大廈為時(shí)尚早,但現(xiàn)代歷史地理學(xué)理論的探索,在辯證唯物主義哲學(xué)思想的指導(dǎo)下,已經(jīng)取得長(zhǎng)足的進(jìn)展。目前,國(guó)內(nèi)歷史地理學(xué)界對(duì)于歷史地理學(xué)理論問(wèn)題的探討存在著兩種偏向。
一種偏向是對(duì)歷史地理學(xué)的性質(zhì)及其各分支學(xué)科的名詞、概念,作知識(shí)形態(tài)的學(xué)科體系表述。在現(xiàn)代歷史地理學(xué)的形成階段,這樣的基本表述具有一定的意義。但在歷史地理學(xué)的發(fā)展經(jīng)過(guò)方法論研究、新哲學(xué)思維等幾個(gè)階段到今天的多元化時(shí)期[①⑧],再將過(guò)多的精力投入到知識(shí)形態(tài)的表述,對(duì)學(xué)科的發(fā)展沒(méi)有更為重要的意義。A·H·克拉克和J·帕藤在國(guó)際《歷史地理學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)的《社論》中明確地指出:“《歷史地理學(xué)雜志》將不是提倡有關(guān)歷史地理學(xué)的性質(zhì)、或歷史地理學(xué)與地理學(xué)或歷史學(xué)之間關(guān)系的教條”[①⑨]式的討論。中國(guó)《歷史地理》和《中國(guó)歷史地理論叢》兩雜志的主編及編委們,在這個(gè)問(wèn)題上也具有共識(shí)。
廣義的歷史地理學(xué)理論應(yīng)該包括各種歷史地理學(xué)說(shuō)與歷史地理知識(shí)體系,但歷史地理學(xué)說(shuō)與歷史地理知識(shí)體系在屬性、功能等方面具有本質(zhì)的差異。更不能將歷史地理知識(shí)體系作為歷史地理學(xué)的核心理論?!耙?yàn)橐页鲆?guī)律性的東西來(lái),建成一門符合現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)歷史地理學(xué),決不是一件輕易辦得到的事?!保邰冖猓?
另一種偏向是對(duì)歷史地理學(xué)理論問(wèn)題探討的漠視和輕視?!耙粋€(gè)民族想要站在科學(xué)的最高峰,就一刻也不能沒(méi)有理論思維?!保邰冖伲輾v史地理學(xué)科的發(fā)展,不可能、也不應(yīng)該回避理論問(wèn)題。任何一項(xiàng)對(duì)本學(xué)科建設(shè)與發(fā)展具有重要價(jià)值的具體歷史地理研究,無(wú)論研究者持什么樣的態(tài)度,都是自覺(jué)不自覺(jué)地在某種理論思想的指導(dǎo)下進(jìn)行的;反之,一項(xiàng)具體的歷史地理研究,如果就事論事地?cái)⑹龌颡M隘的考證,而事后又不進(jìn)行分階段的概括與總結(jié),不找出所做研究的規(guī)律性和普遍性,并充實(shí)和完善各種層次、各種專題的現(xiàn)有理論,這項(xiàng)研究對(duì)學(xué)科的發(fā)展就沒(méi)有更大的意義。
中國(guó)歷史地理學(xué)界今后既要克服理論研究中的知識(shí)形態(tài)體系的簡(jiǎn)單敘述,也要糾正輕視和漠視理論研究的偏向,這是一項(xiàng)長(zhǎng)期而又艱巨的任務(wù)。
三、國(guó)際接軌意識(shí)
就任何一門學(xué)科而言,要想獲取重大發(fā)展,就必須接軌于國(guó)際學(xué)術(shù)領(lǐng)域,在世界范圍內(nèi)進(jìn)行廣泛的學(xué)術(shù)交流。舉凡世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家,都注重學(xué)術(shù)研究的國(guó)際性,并在某些學(xué)科或某些分支學(xué)科領(lǐng)域中成為國(guó)際研究中心。綜觀國(guó)際歷史地理研究現(xiàn)狀,發(fā)達(dá)國(guó)家的歷史地理研究總是國(guó)際性的。從國(guó)際《歷史地理學(xué)雜志》編輯部在英國(guó)的事實(shí)講,英國(guó)是現(xiàn)代國(guó)際歷史地理研究的中心,而從該雜志設(shè)立“總編”與“美洲總編”的事實(shí)來(lái)看,英國(guó)、美國(guó)和加拿大是現(xiàn)代國(guó)際歷史地理研究的中心國(guó)家。由于英語(yǔ)已成為最主要的國(guó)際性通用語(yǔ)言,因此,其它現(xiàn)代歷史地理研究取得重要進(jìn)展的國(guó)家如法、日、俄、德等國(guó),都注重與英語(yǔ)世界的國(guó)際交往,將它們國(guó)家的重要研究成果介紹、翻譯成英文版進(jìn)入國(guó)際學(xué)術(shù)領(lǐng)域。[②②]
中國(guó)歷史地理學(xué)界已經(jīng)越來(lái)越意識(shí)到與國(guó)際接軌的重要性,并在已有的介紹國(guó)外歷史地理研究現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,開始向國(guó)際歷史地理學(xué)界宣傳和介紹我國(guó)已經(jīng)取得的重要?dú)v史地理研究成果。[②③]今后應(yīng)當(dāng)逐步深入、廣泛地進(jìn)行中外歷史地理研究的多方位、多層次比較,在保持中國(guó)傳統(tǒng)特色的前提下,了解和借鑒西方研究的資料、方法和思想,以期更快地達(dá)到真正與國(guó)際接軌的目的,并在國(guó)際歷史地理學(xué)研究領(lǐng)域中爭(zhēng)得中國(guó)應(yīng)有的學(xué)術(shù)地位。
四、綜合系統(tǒng)性
在漫長(zhǎng)的古代歷史時(shí)期,學(xué)術(shù)研究以人文社會(huì)科學(xué)占絕對(duì)統(tǒng)治地位。這一時(shí)期的地理學(xué)作為歷史學(xué)的附庸,以對(duì)人類居住環(huán)境的描述為主;而歷史地理學(xué)則以沿革地理為主要內(nèi)容。
近代以來(lái),人類在長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中,積累、創(chuàng)造和改進(jìn)了大量改造自然的知識(shí)、工具和手段,使得自然界逐漸被人類的改造能力所征服;近代工業(yè)革命的興起,更使人類在不到一百年的時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)造的生產(chǎn)力,“比過(guò)去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多,還要大”[②④]。自然科學(xué)的每一項(xiàng)重大發(fā)明和創(chuàng)造,都給人類社會(huì)帶來(lái)文明的躍進(jìn),同時(shí)也使人類逐漸注意到由于人類對(duì)自然資源進(jìn)行掠奪性開采而帶來(lái)的自然界不可逆變化的后果。因此,自然科學(xué)的研究越來(lái)越引起人們的重視,以至逐漸形成自然科學(xué)與人文科學(xué)相頡頏、甚至自然科學(xué)聲勢(shì)蓋過(guò)人文科學(xué)的學(xué)術(shù)研究局面。近代的地理學(xué)已經(jīng)脫離了歷史學(xué),并伴隨著地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、植物學(xué)等近代自然學(xué)科的形成與發(fā)展,成為一門以研究自然地理為主、人文地理為輔的學(xué)科;而歷史地理學(xué)則以描述歷史時(shí)期人類居住環(huán)境以及詮釋歷史地理文獻(xiàn)為主要內(nèi)容。
本世紀(jì)以來(lái),現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展并創(chuàng)造著前所未有的人類生產(chǎn)力,使人類對(duì)自然的大力征服不斷遭到自然界的惡性報(bào)復(fù),最終迫使人類反思人類自身的行為與社會(huì)活動(dòng),重新辯證地認(rèn)識(shí)人類與自然之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)人類與自然的和諧。反映在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,則出現(xiàn)了一系列自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)的交叉研究、邊緣研究與綜合研究,以致形成大量的綜合學(xué)科。[②⑤]現(xiàn)代地理學(xué)在這樣的學(xué)術(shù)背景下,大力加強(qiáng)了人文地理研究的內(nèi)容,從本世紀(jì)二十、三十年代開始,形成了強(qiáng)大的人文地理研究思潮。現(xiàn)代歷史地理學(xué)正是在人文地理研究的浪潮中涌現(xiàn)出來(lái)的。[②⑥]
提倡積極開展歷史人文地理研究,反映出人類對(duì)自然的影響越來(lái)越大、人類與自然越來(lái)越要求互生共存的客觀現(xiàn)實(shí),也反映了自然科學(xué)與人文科學(xué)聯(lián)袂研究的趨勢(shì)[②⑦],其本質(zhì)是提倡歷史地理的綜合研究,強(qiáng)調(diào)在歷史地理研究中要綜合參考?xì)v史自然地理和歷史人文地理雙重要素,從人文與自然相區(qū)分的二元論研究向統(tǒng)一綜合研究方向發(fā)展。
歷史地理研究的客觀對(duì)象具有四級(jí)客觀系統(tǒng):地理環(huán)境各要素的一級(jí)子系統(tǒng);地理環(huán)境各要素之間的二級(jí)子系統(tǒng);所有地理環(huán)境要素組成的地理環(huán)境三級(jí)子系統(tǒng);以及更高層次的人類與地理環(huán)境系統(tǒng)組成的地理系統(tǒng)—地球表層巨系統(tǒng)。所有各級(jí)系統(tǒng)都是相互間進(jìn)行著物質(zhì)遷移、能量轉(zhuǎn)換與信息傳輸?shù)葍?nèi)外部循環(huán)的開放系統(tǒng),又都是從無(wú)序到有序、從低序到高序、再?gòu)挠行蛳驘o(wú)序演化的動(dòng)態(tài)平衡系統(tǒng)。歷史地理學(xué)研究對(duì)象的客觀系統(tǒng)性符合系統(tǒng)學(xué)理論的主要觀點(diǎn),這必將要求研究的系統(tǒng)性。與其被動(dòng)地經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、無(wú)數(shù)次地分門別類的單要素研究摸索才最后上升到系統(tǒng)研究,不如主動(dòng)地接受現(xiàn)代科學(xué)研究中普遍運(yùn)用的系統(tǒng)學(xué)理論去系統(tǒng)地研究歷史地理學(xué)的客觀系統(tǒng)。正是在這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,侯仁之在《四論》的第三、第四論中一再?gòu)?qiáng)調(diào)歷史地理研究的系統(tǒng)性。系統(tǒng)論的認(rèn)識(shí)方法在歷史地理研究中獲得普遍的應(yīng)用,既表現(xiàn)在層層深入、內(nèi)外聯(lián)系的歷史專題地理研究之中,也體現(xiàn)在逐級(jí)綜合、分類歸納的歷史區(qū)域地理研究之內(nèi),而動(dòng)態(tài)的觀點(diǎn),則貫穿始終。以往的定位、定時(shí)研究應(yīng)當(dāng)逐漸向綜合、系統(tǒng)和動(dòng)態(tài)的研究過(guò)渡。
總之,伴隨現(xiàn)代歷史地理學(xué)科的誕生而出現(xiàn)、至今仍然困擾著部分學(xué)者的歷史地理學(xué)科屬性問(wèn)題,表面上看來(lái)是學(xué)科的歸屬問(wèn)題,實(shí)質(zhì)上反映了在整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi),從分門別類的單一學(xué)科研究向交叉聯(lián)系的多學(xué)科綜合系統(tǒng)研究方向發(fā)展的趨勢(shì)?,F(xiàn)代地理學(xué)是一門綜合系統(tǒng)學(xué)科,現(xiàn)代歷史地理學(xué)更是一門綜合系統(tǒng)學(xué)科。
五、時(shí)間特性
客觀現(xiàn)實(shí)的地理系統(tǒng)是一個(gè)開放的復(fù)雜巨系統(tǒng),構(gòu)成這一系統(tǒng)的每一種系統(tǒng)要素都能發(fā)展成為一門地理分支學(xué)科,而每一種系統(tǒng)要素在歷史時(shí)間延續(xù)中的發(fā)展變遷過(guò)程及其與系統(tǒng)內(nèi)外其它要素的交互關(guān)系,都是現(xiàn)代歷史地理學(xué)的研究?jī)?nèi)容。
現(xiàn)代歷史地理學(xué)研究所涉及的時(shí)間與空間,均為有限的時(shí)空,既不是具體技術(shù)科學(xué)的時(shí)空,也不是哲學(xué)意義上的時(shí)空。它的空間主要指地球自然界的“生物圈(biosphere)”和受到人類影響的“理智圈(noosphere)”[②⑧]。其時(shí)間的上下限為:人類出現(xiàn)并產(chǎn)生農(nóng)業(yè)而對(duì)自然界產(chǎn)生影響以來(lái)、直至人類發(fā)展的全過(guò)程,包括將來(lái)發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)。關(guān)于歷史地理研究的時(shí)間跨度,侯仁之在其《四論》中有精辟的論斷,他從辯證唯物主義的觀點(diǎn)出發(fā),“堅(jiān)決主張現(xiàn)代地理學(xué)的研究,不能僅僅局限于當(dāng)前的這一段時(shí)期內(nèi),必須推向過(guò)去的時(shí)代,一直上溯到人類開始出現(xiàn)在地球上,并且在自然界中產(chǎn)生了日益顯著的影響之后,這項(xiàng)研究就屬于歷史地理學(xué)的研究領(lǐng)域。而且這一研究領(lǐng)域,同樣是隨著人類歷史的發(fā)展而發(fā)展。嚴(yán)格地說(shuō),今天的地理,明天即成為歷史地理”[②⑨]。
關(guān)于歷史地理學(xué)研究的時(shí)間特性,從科學(xué)哲學(xué)的辯證認(rèn)識(shí)來(lái)分析,有三種對(duì)立的時(shí)間觀念:⒈靜止的歷表時(shí)間和動(dòng)態(tài)的歷時(shí)時(shí)間;⒉單純歷史文獻(xiàn)記載的歷史時(shí)間和整個(gè)人類歷史時(shí)間;⒊簡(jiǎn)單“過(guò)去”的歷史時(shí)間和“過(guò)去”、“現(xiàn)在”與“未來(lái)”三位一體的歷史時(shí)間。靜態(tài)的歷表時(shí)間,反映不出人類歷史的“活動(dòng)”特征。歷史文獻(xiàn)記載的歷史時(shí)間有明顯的缺陷:首先,歷史文獻(xiàn)記載以前的歷史時(shí)間,沒(méi)有歷史文獻(xiàn)記載;其次,如同地表大陸的荒漠和地殼巖層具有間隔、裂隙和斷層一樣,歷史文獻(xiàn)記載的歷史時(shí)間存在著大量的斷缺和空白;第三,文獻(xiàn)記載的人類歷史地理活動(dòng),如果沒(méi)有考古學(xué)、地質(zhì)地貌學(xué)、民族學(xué)等學(xué)科研究成果的輔佐,就不能完全、甚至正確地加以反映;最后,歷史文獻(xiàn)如果沒(méi)有近代與現(xiàn)代文獻(xiàn)記載的延續(xù)和補(bǔ)充,現(xiàn)代歷史地理研究就顯示不出它的現(xiàn)實(shí)發(fā)展意義。如果研究者持有簡(jiǎn)單“過(guò)去”的歷史時(shí)間觀念,就不可能重視近代和現(xiàn)代歷史地理研究,更不可能在揭示過(guò)去、總結(jié)現(xiàn)在的基礎(chǔ)上,去科學(xué)地預(yù)測(cè)未來(lái)。國(guó)際《歷史地理學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)《社論》是這樣論述歷史地理研究的時(shí)間性質(zhì)的:“至于所考慮的時(shí)間性質(zhì),我們傾向于有部分近現(xiàn)代歷史地理研究的稿件投送本刊,這在一定程度上可能會(huì)引起一些人的驚訝??墒牵热晃覀円呀?jīng)廣泛地意識(shí)到:所有、或幾乎所有的地理現(xiàn)象,在或長(zhǎng)或短的歷史時(shí)期內(nèi),都幾乎不可避免地發(fā)生或大或小的變遷。那么,基于這種公認(rèn),我們將對(duì)近現(xiàn)代(包括本世紀(jì))的歷史地理研究給予關(guān)注,并值得在本刊占有一席地位?!保邰邰猓葜袊?guó)歷史地理學(xué)界也已經(jīng)注意到“研究的歷史時(shí)代盡量后移,尤其要加強(qiáng)對(duì)明清乃至民國(guó)時(shí)期歷史地理的研究”[③①]。同時(shí)開始關(guān)注現(xiàn)代歷史地理研究的可持續(xù)發(fā)展動(dòng)向。[③②]
從學(xué)科理論的整體上講,現(xiàn)代歷史地理研究的時(shí)間特性,當(dāng)然是動(dòng)態(tài)的、整個(gè)人類發(fā)展過(guò)程的、以及“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”三位一體的歷史時(shí)間,但要克服具體操作中的難度,還需要一個(gè)長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程。
六、內(nèi)外發(fā)展動(dòng)力
歷史地理學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們,現(xiàn)代歷史地理學(xué)若要取得長(zhǎng)足的發(fā)展,需要學(xué)術(shù)界內(nèi)外雙重動(dòng)力的合力推動(dòng)。外部動(dòng)力包括:⒈歷史傳統(tǒng)延續(xù)的慣性;⒉社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求;⒊科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的促進(jìn);⒋社會(huì)機(jī)制功能的健全。前三種動(dòng)力一般只是有無(wú)或大小的問(wèn)題,而取決于人為決策因素的第四種動(dòng)力,除了有無(wú)和大小問(wèn)題外,還會(huì)涉及正負(fù)的問(wèn)題,若把握不好,將會(huì)直接、即刻和長(zhǎng)期地影響到現(xiàn)代歷史地理學(xué)的健康發(fā)展。
中國(guó)歷史地理學(xué)的研究隊(duì)伍長(zhǎng)期分屬歷史學(xué)與地理學(xué)兩個(gè)部門、且側(cè)重于歷史學(xué)部門的社會(huì)機(jī)制事實(shí),使現(xiàn)代中國(guó)歷史地理研究打下了深深的史學(xué)傳統(tǒng)烙印,這對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)歷史地理研究,具有重要的積極意義,也是中國(guó)歷史地理學(xué)的一大傳統(tǒng)特點(diǎn)。我們一方面應(yīng)當(dāng)積極地正視這一客觀現(xiàn)實(shí),并根據(jù)現(xiàn)代國(guó)際歷史地理學(xué)發(fā)展的多元化趨勢(shì),以穩(wěn)定本學(xué)科發(fā)展的態(tài)度來(lái)維護(hù)這一現(xiàn)狀。但另一方面也要看到這種局面在中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)展過(guò)程中所存在的嚴(yán)重問(wèn)題,以便積極地加以改進(jìn)。比如,我國(guó)現(xiàn)代地理學(xué)系統(tǒng)內(nèi)大量涉及歷史地理問(wèn)題的實(shí)際研究,由于具有地理學(xué)基礎(chǔ)的歷史地理研究者少之甚少、而許多具有扎實(shí)歷史學(xué)功底的歷史地理學(xué)者又無(wú)法參與,最后只能由做具體研究的非歷史地理工作者自己摸索著解決。這就使得中國(guó)歷史地理學(xué)界在很大程度上出現(xiàn)了一種畸形現(xiàn)象:當(dāng)前經(jīng)濟(jì)建設(shè)亟需投入研究力量去解決的許多歷史地理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題沒(méi)有歷史地理工作者研究或參與研究,而與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、崇尚古代文明且只需一部分人研究的傳統(tǒng)歷史地理專題卻有相對(duì)多的歷史地理研究者爭(zhēng)相參與。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)代歷史地理學(xué)在研究往日的地理的同時(shí),還必須顯示出為現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的直接應(yīng)用性一面,方能在現(xiàn)代地理學(xué)、乃至現(xiàn)代科學(xué)之林中顯示出它真正的力度。這是現(xiàn)代國(guó)際歷史地理學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)之一,現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)的發(fā)展應(yīng)該加強(qiáng)這一方面的努力。
現(xiàn)代歷史地理學(xué)發(fā)展的內(nèi)部動(dòng)力主要是歷史地理工作者的自我意識(shí),包括:⒈對(duì)學(xué)科理論問(wèn)題的不斷反思和持久評(píng)估,以指導(dǎo)研究實(shí)踐。⒉研究資料的新發(fā)掘、新發(fā)現(xiàn)。一方面要正確地對(duì)待歷史文獻(xiàn)資料,意識(shí)到歷史文獻(xiàn)資料在歷史地理研究中的突出地位,另一方面也要認(rèn)識(shí)到歷史地理研究資料不局限于歷史文獻(xiàn)資料,以免陷入研究的誤區(qū)。既要加強(qiáng)歷史文獻(xiàn)資料的疏理工作,也不能為歷史文獻(xiàn)資料所左右。⒊研究方法的更新與最佳選擇。隨著歷史地理研究的發(fā)展而逐漸形成的各種研究方法,均有它們的成功之時(shí)和成功之處,歷史地理學(xué)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究實(shí)踐,已經(jīng)可以舉出不下20種有名可指的具體研究方法,但具體研究對(duì)具體方法有具體選擇,最終的目的是真正解決問(wèn)題。既要反對(duì)為趕時(shí)髦而堆砌新方法的新名詞新詞藻,也要注意對(duì)已有研究方法的反思與更新。⒋研究思維的角度、深度和廣度,是研究者保證研究質(zhì)量的自身主觀意識(shí)。⒌不斷地創(chuàng)造性地研究實(shí)踐,是學(xué)科發(fā)展的本源。
現(xiàn)代歷史地理學(xué)在中國(guó)的發(fā)展,是幾代學(xué)者群體長(zhǎng)期共同努力的結(jié)果,以往每個(gè)發(fā)展階段均有各自的研究特點(diǎn),而新的發(fā)展趨勢(shì)又必將有新的學(xué)術(shù)要求。本文在侯仁之《歷史地理學(xué)四論》的啟迪下,評(píng)述了現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)的幾個(gè)新老問(wèn)題,懇請(qǐng)前輩與同仁的賜教。
近幾年,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史的評(píng)價(jià),恰逢各種西潮重又洶涌東來(lái)的當(dāng)口,開始也變得飄忽不定起來(lái)。原以為后現(xiàn)代、后殖民思潮不會(huì)對(duì)古老的中國(guó)歷史發(fā)生沖擊,事實(shí)卻不然。地球既然已經(jīng)變得如此之小,目下西方各種思潮紛繁迭起,爭(zhēng)雄斗奇,怎么會(huì)把中國(guó)給遺忘在一旁呢?看來(lái)對(duì)此類事情,若沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備,不先弄清其由來(lái),難免會(huì)產(chǎn)生無(wú)所措手足的迷茫,更不用說(shuō)理智選擇了。
例如,“海通”之后,鑒于中西國(guó)力對(duì)比的現(xiàn)實(shí)落差,中國(guó)史家開始了對(duì)自己傳統(tǒng)社會(huì)的重新檢討,中西歷史比較也就成了題中應(yīng)有之義。中國(guó)何以會(huì)由古代的輝煌轉(zhuǎn)向近代的沉淪,何以不能像西歐那樣率先轉(zhuǎn)向現(xiàn)代,卻落入后進(jìn)挨打的命運(yùn),成了百年中國(guó)一直在苦苦追索的“天問(wèn)”。現(xiàn)在,從大洋彼岸卻傳來(lái)了不同的聲音,弗蘭克、彭慕蘭向我們棒喝道:歐洲最先進(jìn)的英國(guó)和中國(guó)最先進(jìn)的長(zhǎng)江三角洲,在17、18兩個(gè)世紀(jì)里,其發(fā)展水平和發(fā)展道路基本相同,甚至后者比前者的發(fā)展?fàn)顟B(tài)還好一些,只是到了19世紀(jì)才開始分道揚(yáng)鑣。(見1月25日《學(xué)林》版周武文章《中國(guó)和歐洲何時(shí)拉開差距》)西歐的現(xiàn)代化,包括英國(guó)工業(yè)革命的成功,完全是一些個(gè)別因素的耦合,因此中國(guó)何以不能像英國(guó)那樣的設(shè)問(wèn),純粹是一個(gè)被“歐洲中心主義神話”制造出來(lái)的偽問(wèn)題。言下之意,我們多少有些庸人自擾式的“意戀”。
如何打破歐洲中心主義史觀
“二蘭”的說(shuō)法不免有些夸張,但他們主張?jiān)跉v史研究中要打破歐洲中心主義的觀念桎梏,反映了要求變革史學(xué)觀念的一種動(dòng)向,值得我們重視。西來(lái)的許多社會(huì)理論往往產(chǎn)生于對(duì)歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的提升,從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的層面上,自然就很難完全適用于包括中國(guó)在內(nèi)的其它地域歷史的觀察。不顧活生生的歷史實(shí)際,硬將中國(guó)歷史強(qiáng)行拖進(jìn)歐洲經(jīng)驗(yàn)框架以求“規(guī)律”一致,將西來(lái)的觀念絕對(duì)化,我們過(guò)去確實(shí)有過(guò)這方面的嚴(yán)重教訓(xùn)。中國(guó)歷史的走向自有許多有別于歐洲的特殊性,往往被歐洲中心主義史觀所忽視。例如中國(guó)就沒(méi)有勞役經(jīng)濟(jì)、實(shí)物經(jīng)濟(jì)、貨幣經(jīng)濟(jì)三段迭相更替的階段,至少?gòu)奈髦芷?,三者即并行不悖,商品?jīng)濟(jì)、貨幣經(jīng)濟(jì)及至商業(yè)、信貸資本在戰(zhàn)國(guó)至西漢一度還相當(dāng)發(fā)達(dá)。又如私人雇傭勞動(dòng)、土地轉(zhuǎn)讓買賣出現(xiàn)之早,也決不落歐洲之后。當(dāng)然,還有被“二蘭”完全撇在一邊的權(quán)力高度集中、權(quán)力決定財(cái)富的社會(huì)體制,這種體制一方面產(chǎn)生過(guò)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的強(qiáng)盛國(guó)力,一方面也同時(shí)產(chǎn)生貧富的高度懸殊和嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)抗,此種現(xiàn)象亦為歐洲歷史所不及。打破歐洲中心主義,在我看來(lái),它只是要糾正唯歐洲歷史為正常的歷史偏見,而決非是要放棄對(duì)人類歷史普同性的探索。相反,充分揭示各種地域歷史的多樣性,合理地進(jìn)行各種歷史量長(zhǎng)度短的比較,正是為了更好地總結(jié)全人類歷史的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),加深對(duì)人類社會(huì)發(fā)展普同性的認(rèn)識(shí)。
坦率地說(shuō),“二蘭”由打破“歐洲中心主義”神話產(chǎn)生的新結(jié)論,對(duì)歐洲歷史的解釋實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單化,簡(jiǎn)單得難以使人置信,例如直到如今仍然在影響世界歷史面貌改變的時(shí)代轉(zhuǎn)折的發(fā)生,竟系于一個(gè)或二個(gè)偶然的因素,而非歷史眾多因素(如思想革命、科學(xué)革命、技術(shù)革命、農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命乃至社會(huì)革命等等)長(zhǎng)期積漸發(fā)生的突變?相反從中國(guó)的立場(chǎng)看,怎么也更像新《天方夜譚》式的東方神話,似乎中國(guó)與世界的聯(lián)系并不重要,毋需學(xué)習(xí)西方,也完全可以由自我邏輯的發(fā)展,重新恢復(fù)“世界中心”的地位。
無(wú)論弗蘭克,還是彭慕蘭,他們都堅(jiān)持必須離開歐洲中心主義的路燈重新打量中國(guó)歷史,如前所述,其主觀意向并沒(méi)有錯(cuò)。然而,面對(duì)這樣一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、新意別出的宏大歷史敘事,話題太大,難點(diǎn)甚多,涉及到必然與偶然、個(gè)性與共性等一系列歷史哲學(xué)陷阱,既然以“破”為主,過(guò)分苛求也許不近情理。但歷史學(xué)不管如何變革,都不能改變它必須基于實(shí)證的“天性”。否則,它就不再是歷史學(xué)。因此,最重要、也最基本的,首先必須全面地準(zhǔn)確地對(duì)待史實(shí)。如果立論在前,隨意摘取與己有利的史實(shí),不能全身心地投入整體歷史的體驗(yàn),嚴(yán)肅地證實(shí)或證偽自己的命題,這樣的“立一家之言”,就難脫思想制作的干系,即為宣傳他們的反歐洲中心主義思想而刻意制作歷史的嫌疑。
任何觀念都有適用的范圍和邊界
這一事實(shí)使我強(qiáng)烈地感到,史家托出史識(shí)固然都申明有史實(shí)作依據(jù),然而史家的心境和語(yǔ)境,卻是讀懂他們史識(shí)所萬(wàn)萬(wàn)不可忽視的“話外音”。說(shuō)實(shí)在,我很懷疑弗蘭克和彭慕蘭對(duì)明清江南有真正深切的歷史體驗(yàn),或許他們對(duì)真實(shí)的明清江南歷史也沒(méi)有太多的興趣。因?yàn)閺乃麄兊臍v史敘事里,可以聞到一股非常濃厚的挑戰(zhàn)現(xiàn)代主流的“后現(xiàn)代”理論氣息,選擇史料是跟著他們的理論興趣走的(因此,他們?cè)氖穼?shí)多來(lái)自第二手)?!昂蟋F(xiàn)代”在史學(xué)上的一個(gè)重要主張,就是否認(rèn)歷史有必然性,一切歷史的變遷都是耦合的,任何歷史發(fā)展模式都不具有普適性。因此,依托歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的“現(xiàn)代化理論”理所必然地要被排斥在歷史比較的框架里,不被認(rèn)可為一種值得借鑒的參照目標(biāo)。與此相關(guān),他們也強(qiáng)烈反對(duì)歷史的目的論,認(rèn)為一切歷史的變遷都不是預(yù)設(shè)的,都是人們各自活動(dòng)的自然延續(xù),自然產(chǎn)生的結(jié)果,不可能復(fù)制、不可能重演。從這樣的理論出發(fā),他們當(dāng)然會(huì)不無(wú)真誠(chéng)地告誡中國(guó)人:你們自身的歷史不僅沒(méi)有錯(cuò),而且更值得自珍自重。依著你們歷史內(nèi)在的自然邏輯,別管別人怎樣,獨(dú)立地走自己的路去!我不知道這對(duì)中國(guó)人是一種誘惑,還是一種誤導(dǎo)?試問(wèn):在經(jīng)濟(jì)全球化已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的今天,我們?cè)诜磳?duì)歐洲中心主義的時(shí)候,難道還要重復(fù)把孩子連同洗澡水一起倒掉的低級(jí)錯(cuò)誤,拒絕接受任何對(duì)我們有用的,別人的、也包括歐洲在內(nèi)的成功經(jīng)驗(yàn),重新回到“各掃自家門前雪”的狀態(tài)嗎?
現(xiàn)在有一種傾向,觀念越新越好,見異而思遷,成了一種時(shí)髦,一種風(fēng)尚。殊不知任何觀念都有適用的范圍和邊界,決不會(huì)是全能的?!艾F(xiàn)代化理論”確有可以被反駁的地方,“現(xiàn)代化”也決非盡善盡美,但“后現(xiàn)論”正像有些人所說(shuō),破壞多于建設(shè),可以質(zhì)疑和反駁的地方也不少。歷史學(xué)的悖論就在這里:觀察歷史無(wú)論如何不能不依靠理性的思維,因此一定的觀念和方法是我們進(jìn)行研究無(wú)法不用的“工具”。然而沉浸在歷史情景之中久了,也多少能意識(shí)到,“史無(wú)定法”(吳承明先生語(yǔ)),任何“工具”一經(jīng)濫用,都有可能成為遮蔽我們真實(shí)地觀察歷史的屏障,甚至是人為制造歷史成見的陷阱。
我愿意相信弗蘭克、彭慕蘭的某些指責(zé)是有道理的,一味用歐洲中心主義的標(biāo)準(zhǔn)估量中國(guó)歷史,一定會(huì)產(chǎn)生許多偏差。例如“中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期停滯論”,不要說(shuō)套用西歐“封建”是何等地不倫不類,就是近二千年來(lái)的帝國(guó)歷史,易朝換代,其間又何嘗沒(méi)有許多顯著的變化和發(fā)展?我也相信中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)理性不低,江南人在人口密集、重賦重費(fèi)的壓力下,為了生存,逼出了一條多種經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)“活路”,就是明證。然而,又有何種充足證據(jù)能夠否定,不管如何曾經(jīng)輝煌,到頭來(lái)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的中國(guó),到了需要轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的關(guān)口,卻被卡住,不能主動(dòng)走過(guò)去的事實(shí)?即使在近代化已經(jīng)展開的一百多年里,我們遇到過(guò)多少“死的拖著活的”、逆向行走的事例,難道這也能夠置若罔聞嗎?!
解決問(wèn)題最后還得靠歷史情景的準(zhǔn)確
弗蘭克、彭慕蘭的宏大敘事存在巨大的斷裂,即對(duì)于解釋英國(guó)19世紀(jì)何以能轉(zhuǎn)變、中國(guó)何以不能轉(zhuǎn)變這種強(qiáng)烈反差,與它們先前歷史因緣果報(bào)的復(fù)雜關(guān)系,采取了逃跑主義的策略。這種不近情理的逃逸,終究顯示出他們和我們有著截然不同的治史心境。他們盡量尋找19世紀(jì)前中國(guó)歷史發(fā)展的一切光明面,置陰暗面于不顧;因?yàn)橹挥羞@樣,他們期望中反對(duì)的歐洲中心主義的光芒才相對(duì)黯然失色。然而他們并不能理解19、20世紀(jì)之際的中國(guó)人如何苦于向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的艱難,這種心境并非來(lái)于觀念,而是來(lái)于生活實(shí)在的體驗(yàn);因此他們當(dāng)然也不能理解,我們何以要痛苦地、自悔地究根刨底追問(wèn)19世紀(jì)以前的歷史,追問(wèn)原有的社會(huì)發(fā)展機(jī)制到底出了什么毛病,病根又在哪里?此真可謂“飽漢不知餓漢饑”,此一時(shí)、彼一時(shí)也。
“二蘭”的中國(guó)命題,無(wú)視中國(guó)發(fā)展高度不平衡的國(guó)情,徑用江南代表中國(guó),以一斑窺全豹,明顯是一個(gè)致命的論證軟肋,經(jīng)不起反駁。至于明清江南,也許確實(shí)可以找到不少證據(jù),支持這樣一種學(xué)術(shù)見解:這里的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)乃至商品經(jīng)濟(jì)、貨幣經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)發(fā)育程度等等,其發(fā)展水平都不比同時(shí)期的歐洲為低。但同樣是鐵定的事實(shí),而非人的幻覺(jué),已經(jīng)過(guò)去的幾百年歷史證明:江南是大一統(tǒng)中國(guó)的江南,無(wú)可避免地要受到更多國(guó)家因素、制度因素的制約,阻礙著這一過(guò)度發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代地區(qū)順利變遷到現(xiàn)代;即使被動(dòng)地開始了現(xiàn)代化的驅(qū)動(dòng)過(guò)程,社會(huì)的變遷也非常之不順利、非常之曲折。我覺(jué)得,我們過(guò)去在“資本主義萌芽熱”情景下產(chǎn)生的一些明清江南研究成果,重點(diǎn)在尋找“光明面”,看來(lái)是為“二蘭”反對(duì)歐洲中心主義提供了片面而不準(zhǔn)確的“信息”。因此,現(xiàn)在很有必要在“明清江南經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平及其限度”這樣一類重大問(wèn)題上進(jìn)行反思和重新研究。
與一些國(guó)外學(xué)者、特別是帶有后現(xiàn)代傾向的學(xué)者之間的分歧,往往主要發(fā)生在心境以及語(yǔ)境的不同上,但解決問(wèn)題最后還得靠歷史情景準(zhǔn)確而不是粗枝大葉的估定。新見,不管是何種新見,也都必須經(jīng)受事實(shí)的檢驗(yàn)。對(duì)明清江南,鑒于史料的局限,最難的是對(duì)發(fā)展程度作定量方面的估計(jì)。個(gè)別外國(guó)學(xué)者既然計(jì)算出了古代中國(guó)的GDP、人均收入以及占世界GDP的比重多少,中國(guó)學(xué)者無(wú)論如何都不敢相信有此可能。然而,我們也不能因此而不作出必要的回應(yīng)。明清江南的經(jīng)濟(jì)狀況,千頭萬(wàn)緒,錯(cuò)綜復(fù)雜,唯有對(duì)關(guān)聯(lián)發(fā)展過(guò)程的眾多因素(包括決不可忽視的非經(jīng)濟(jì)因素,如權(quán)力體制、財(cái)政體制等)盡可能逐個(gè)省視其實(shí)際狀態(tài),并作綜合的整體分析,研究才可能有所細(xì)化。這就需要發(fā)掘更多的微觀材料,加以細(xì)致的考訂和總體匯合。因此,我覺(jué)得未來(lái)的明清江南社會(huì)研究的重心,很可能又要再次回到微觀研究的層面上來(lái)。當(dāng)然這絕不是初期研究的重復(fù),而是有針對(duì)性地前進(jìn),否定之否定的升華。其中有些環(huán)節(jié)長(zhǎng)期少有進(jìn)展,例如各種經(jīng)濟(jì)主體(庶族地主、工商業(yè)者、農(nóng)民)的財(cái)政與法外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),縣級(jí)乃至市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的各種行政費(fèi)用與名目眾多的攤派,它們對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約,都需要有切實(shí)的史料搜集作依托,才能據(jù)此評(píng)估其得失利弊。因?yàn)?,在這一點(diǎn)上,正顯示出中國(guó)歷史與歐洲大相迥異:在中國(guó),很難像歐洲那樣產(chǎn)生具有主動(dòng)推進(jìn)現(xiàn)代化沖動(dòng)的新富裕階層(相反,中國(guó)的富裕者往往尋求與傳統(tǒng)政治的融通,屈從于體制的壓力),因此也就無(wú)法產(chǎn)生引發(fā)國(guó)家與社會(huì)互動(dòng)、變革社會(huì)體制環(huán)境的歷史主角——獨(dú)立的社會(huì)中間力量。
進(jìn)入多元化的時(shí)代,什么樣的新論都有自己的位置,也都需要有正常的對(duì)話來(lái)交流溝通。從歷史考察的角度來(lái)說(shuō),“二蘭”的挑戰(zhàn),我覺(jué)得無(wú)論是從宏觀的史觀、史學(xué)方法,還是從微觀的史實(shí)考據(jù),都有很大的討論空間。對(duì)于宏觀敘事比較冷落的當(dāng)下中國(guó)史學(xué)界來(lái)說(shuō),這一外來(lái)的逼迫,或許還是一種難得的推動(dòng)。
對(duì)于中國(guó)歷史上自然區(qū)域、行政區(qū)劃以及文化區(qū)域三者相互關(guān)系的研究,迄今似乎未見過(guò)有專門的討論。本文試圖從宏觀的角度對(duì)這一關(guān)系進(jìn)行初步的探討,由于題目較大,不可能面面俱到,只能先以例證式的方法予以說(shuō)明。
在這三種區(qū)域中,行政區(qū)劃是國(guó)家行政管理的產(chǎn)物,由法律形式予以確認(rèn),有最明確的邊界與確定的形狀;自然區(qū)域是地理學(xué)家對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行的科學(xué)性的區(qū)劃,不同的科學(xué)家與不同的地理觀點(diǎn),形成互有差異的自然區(qū)劃方案。文化區(qū)域則是相對(duì)較不確定的概念,一般由文化因素的綜合來(lái)確定,具有感知的性質(zhì),主要是人文地理學(xué)者研究的對(duì)象。
自然區(qū)劃雖有不同的方案,但由于其所根據(jù)的是確定的自然環(huán)境,所以各方案之間相去不是很遠(yuǎn)。行政區(qū)劃雖由現(xiàn)實(shí)的政治需要而確定,但要受制于歷史傳統(tǒng)與自然環(huán)境,從來(lái)都是在已有的體系上進(jìn)行調(diào)整與改革,不可能憑空設(shè)想一個(gè)全新的體系。而歷史傳統(tǒng)中既包含歷史自然環(huán)境變遷的因素,也有歷史文化區(qū)域因素的影響。另一方面,文化區(qū)與自然區(qū)也有依存關(guān)系,尤其是小文化區(qū)與自然環(huán)境關(guān)系更為明顯。要之,行政區(qū)與自然區(qū)和文化區(qū)三方之間有密切不可分的關(guān)系。
一、行政區(qū)劃與自然區(qū)域的基本關(guān)系
行政區(qū)劃是在自然地理環(huán)境的背景上所劃定的政治空間,因此在人為的政區(qū)與天然的地理環(huán)境之間就存在契合與否的問(wèn)題。地理環(huán)境是由地貌、氣候、水文、土壤和生活于其中的植物動(dòng)物等因素組成的復(fù)雜的物質(zhì)體系。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,對(duì)于地理環(huán)境的地域差異有很深刻的認(rèn)識(shí),深知行政區(qū)與自然區(qū)的一致對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理有重要作用,因此在可能的情況下,總是盡量保持行政區(qū)劃與自然區(qū)域的一致,以利農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,維護(hù)封建王朝的穩(wěn)定。但是長(zhǎng)治久安又是中國(guó)歷代統(tǒng)治者所追求的最高目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)是擺在有利社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)之上的。而為了達(dá)到長(zhǎng)治久安,統(tǒng)治者不斷總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),認(rèn)識(shí)到逐步加強(qiáng)中央集權(quán)的必要性,在這種政治思想的指導(dǎo)下,行政區(qū)劃與自然區(qū)域的一致性越來(lái)越差,尤其是高層政區(qū)在古代中國(guó)社會(huì)的后期與自然環(huán)境之間已經(jīng)存在相當(dāng)大的背離現(xiàn)象。
按照最近的綜合自然地理區(qū)劃方案,中國(guó)可以分成三個(gè)大自然區(qū),即東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)與青藏高寒區(qū)。這三大區(qū)又可進(jìn)一步分成七個(gè)自然地區(qū)和三十三個(gè)自然區(qū)。東部季風(fēng)區(qū)占全國(guó)陸地總面積的45%,總?cè)丝诘?5%,過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)都是中國(guó)最重要的農(nóng)耕區(qū)。對(duì)于作為中國(guó)歷史疆域主體部分的東部季風(fēng)區(qū),古人早就認(rèn)識(shí)到其內(nèi)部地理環(huán)境的差異性。季風(fēng)區(qū)內(nèi)可以劃出三條東西向的分界線,第一條是在東北自然地區(qū)和華北自然地區(qū)之間,正與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)長(zhǎng)城的東段重合。這條界線使得今遼寧省大部地區(qū)在自然區(qū)劃方面屬于華北而不屬于東北。而在《禹貢》所劃分的九州方案中,遼東半島與山東半島同處于青州之中,說(shuō)明古人對(duì)這一界線的認(rèn)識(shí)與今人一致。
第二條界線是分開華北與華中兩個(gè)自然地區(qū)的秦嶺-----淮河一線。這是中國(guó)最重要的地理分界線。此線南北兩側(cè),無(wú)論地層、地貌、氣候、水文、土壤、生物等自然地理要素都顯著不同。比如從氣候上來(lái)看,此線是最冷月太陽(yáng)幅射熱量收支相等(即一月份平均溫度為攝氏零度),也是全年水份收支相等(即降水與蒸發(fā)相等)的標(biāo)志線。這個(gè)標(biāo)志作用自古以來(lái)就被觀察到,"桔過(guò)淮即為枳"可以說(shuō)是這一觀察的最形象的總結(jié)。由于上述原因,秦嶺-----淮河一線歷來(lái)被視為中國(guó)南方和北方的分界線,不但南船北馬、南米北麥由此線而判然,甚至分裂時(shí)期南北政權(quán)的對(duì)峙也常以此線為界。而且在元以前統(tǒng)一王朝之中,行政區(qū)域的劃分基本上不跨越這條界線。
第三條界線是華中地區(qū)與華南地區(qū)的分界,也是熱帶與亞熱帶的分界。這一界線在地理學(xué)家當(dāng)中爭(zhēng)議最大,大致在北緯二十一度至二十五度之間波動(dòng)。極端南界的方案是在北回歸線以南,其他方案則畫在南嶺與北回歸線之間。在北回歸線以南,夏天時(shí)太陽(yáng)可以從北邊的窗戶射入屋內(nèi),古代稱之為"北向戶"或"北戶"。但對(duì)于北回歸線古人的認(rèn)識(shí)還不是那么具體,必須以山脈河流為標(biāo)志才能更直觀地感覺(jué)到,所以南嶺常被近似地當(dāng)成熱帶與亞熱帶的分界線,"嶺上著梅未"就透露了嶺南與嶺北梅花開放先后的差異,標(biāo)志著嶺南地區(qū)近乎熱帶的風(fēng)光。這條界線不如第二條界線重要,但在元代以前,行政區(qū)劃界線也大致遵循此線,除了個(gè)別地點(diǎn),一般不被跨越。
由三條界線所劃出的四個(gè)自然地區(qū)以下,又可細(xì)分為十九個(gè)自然區(qū)。而在華北地區(qū)與華中地區(qū)內(nèi)的自然區(qū)界線也極富標(biāo)志性。在華北,由于距海的遠(yuǎn)近與濕潤(rùn)程度密切相關(guān),離海越遠(yuǎn),濕潤(rùn)程度越低,因此自然區(qū)界線呈南北走向。如太行山與西河(即陜西與山西之間的黃河段)就使河北、山西和陜西處于不同的自然區(qū)之中。在華中,地勢(shì)的抬升與降水量密切相關(guān),因此武夷山、雪峰山、大別山、巫山、烏蒙山都成為重要的自然區(qū)分界線。歷代王朝的正式政區(qū)大部分分布在華北與華中地區(qū),這些垂直的自然區(qū)的分界線也都成為政區(qū)之間的界線。
以下我們更具體地來(lái)分析一下行政區(qū)劃與自然區(qū)域關(guān)系的歷史變遷。
秦始皇統(tǒng)一天下以后,為了控制邊遠(yuǎn)地區(qū),曾對(duì)某些政區(qū),實(shí)行過(guò)犬牙相錯(cuò)的劃界的措施。這一措施的實(shí)質(zhì)是使政區(qū)的邊界不和重要的山脈或河流相重合,以避免那些地區(qū)負(fù)險(xiǎn)對(duì)抗中央政權(quán)。但從大的范圍看來(lái),秦代郡級(jí)政區(qū)的幅員與自然地理區(qū)域存在相互對(duì)應(yīng)的關(guān)系,或者是一郡自成一個(gè)獨(dú)立的地理單元,或者數(shù)郡組成一個(gè)完整的地理區(qū)域,少數(shù)情況下一郡包含幾種不同的地貌類型。
北方的關(guān)中與山東地區(qū)開發(fā)充分,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人口稠密,因此郡的幅員較小,往往是幾郡組成一個(gè)地理區(qū)域,如邯鄲、鉅鹿兩郡為黃河與太行山間之三角沖積平原;雁門、代郡、太原、河?xùn)|與上黨五郡組成山西高原,是黃土高原的一部分。當(dāng)然這五郡又各自為一個(gè)地理單元:雁門郡是大同盆地,代郡是蔚縣、廣靈盆地;太原郡是太原盆地,上黨郡是潞安盆地,河?xùn)|郡是汾河陷落谷地及河?xùn)|盆地。其他自成一個(gè)地理單元的郡還有不少。最著名的是首都所在的內(nèi)史,正占據(jù)當(dāng)時(shí)最富庶的關(guān)中盆地,或稱渭河沖積平原,今天依然是著名的八百里秦川。也偶有一郡包含兩種地貌,如三川郡包有豫西山地和伊洛小平原。南方在秦代開發(fā)尚淺,地廣人稀,郡域很大,甚至一郡超過(guò)今天一省,所以常自成一地理區(qū)域,或包括幾個(gè)地理單元。如巴郡是川東摺曲山地及嘉陵江流域,蜀郡是成都平原及川中丘陵,閩中郡是浙閩丘陵,九江郡是淮南平原與丘陵及鄱陽(yáng)湖盆地等等。
秦郡的劃分重視地理區(qū)域的作用,每郡都以一肥沃盆地或平原為核心而推廣于四周這高原或山地,以便保證有相當(dāng)?shù)乜筛?,使農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有一堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。漢興以后,出于政治需要,已破壞了秦郡分劃的主意。首先把秦郡劃小,如內(nèi)史一分為三,每郡都成支離破碎之區(qū)。其次是削王國(guó)之地以充實(shí)漢郡,使王國(guó)周圍漢郡領(lǐng)域不斷變化,以至如西河郡跨黃河兩岸,臨淮郡居淮水東西,與地理區(qū)域脫離了關(guān)系。當(dāng)然南方的漢郡由于地域縮小,也有個(gè)別郡反面與地理區(qū)域相符,如豫章郡恰好是鄱陽(yáng)湖盆地的范圍,但這樣的例子不多。因此漢晉南北朝時(shí)期,行政區(qū)劃已與自然地理區(qū)劃脫離關(guān)系,直到隋代重新統(tǒng)一全國(guó)以后才又有了變化。
隋煬帝在大業(yè)三年進(jìn)行行政改革,將三百余州調(diào)整為一百九十個(gè)郡,并使絕大部分郡界與山川形勢(shì)相符,這不但為以后唐代的十道分劃奠定基礎(chǔ),而且也使唐以后的統(tǒng)縣政區(qū)又與秦郡一般,大致與自然地理區(qū)域相適應(yīng),但當(dāng)然是在更小的地域范圍內(nèi)。隋郡的幅員遠(yuǎn)比漢郡為小,比秦郡就更不可同日而語(yǔ)了。因此就每一個(gè)郡而言,多數(shù)只是一個(gè)地理單元的一部分而已。但就一組郡而言,卻往往與一個(gè)自然地理區(qū)域相合。因此秦隋劃郡原則的對(duì)比,前者重區(qū)域,后者重分界。
貞觀元年,唐太宗將天下諸州以山川形便分為十道,這十道嚴(yán)格地以名山大川及關(guān)隘要塞作為界限,并以之取名,形成在地貌組合方面相當(dāng)完整的地理區(qū)域。這十道是:關(guān)內(nèi)道,潼關(guān)以西,隴山以東;隴右道,隴山以西;河北道,黃河以北;河?xùn)|道,黃河以東,太行山以西;河南道,黃河以南,淮河以北;淮南道,淮河以南,長(zhǎng)江以北;山南道,南山(即秦嶺)以南的漢中、川東山地、南陽(yáng)盆地和江漢平原;劍南道,劍閣以南的四川盆地西半部;江南道,長(zhǎng)江以南,南嶺以北;嶺南道,南嶺以南。以上十道除山南道東西界外,各道之間都有明確的山川界線。
中國(guó)的地貌大勢(shì)是西高東低,主要河流山脈都呈東西走向,因此十道的劃分即以這些山川為骨干,先沿黃河、秦嶺-----淮河、長(zhǎng)江及南嶺橫切四刀,再以南北向的次要山川太行山、西河、隴山及淮水之源的桐柏山和嘉陵江為標(biāo)志豎切五刀,就形成了十個(gè)地理區(qū)域,十分自然,也相當(dāng)合理。十道的分劃對(duì)唐代三百余州起了分組的作用。唐初派遣按察使、巡察使赴各州進(jìn)行監(jiān)察工作,年底回京匯報(bào),這些使節(jié)之間的分區(qū)巡視肯定與十道有關(guān)系。所以開元年間將十道分成十五道以后,就正式成為固定的監(jiān)察區(qū)。時(shí)隔不久,安史之亂爆發(fā),全國(guó)范圍內(nèi)被劃為四十來(lái)個(gè)方鎮(zhèn)以對(duì)付叛亂,這些方鎮(zhèn)在唐后期成為實(shí)際上的高層政區(qū),其幅員多與自然地理區(qū)域相對(duì)應(yīng)。如原來(lái)的江南西道被調(diào)整為宣歙、江西、湖南三個(gè)觀察使轄區(qū),江西觀察使與今天江西省完全一致,是一完整的自然地理區(qū)域,湖南觀察使則對(duì)應(yīng)于湘、資二水流域。另外福建觀察使也與今天的福建省毫無(wú)二致,為浙閩丘陵的南半。
唐代的州由隋代的郡劃小而來(lái),在地貌方面也大多自成一小地理區(qū)域。例如今浙江省在唐代分成十個(gè)半州,即杭、湖、越、明、睦、婺、衢、溫、臺(tái)、處十州及蘇州的南小半。浙江北部是太湖平原,南部則是眾多河流谷地。在這十個(gè)半州中,溫州是飛云江流域和甌江的下游,處州則由甌江支流小溪與大溪流域組成,臺(tái)州包括整個(gè)靈江流域,明州覆蓋了甬江流域,湖州則與苕溪流域相對(duì)應(yīng)。至于錢塘江流域乃由衢、婺、睦、杭諸州所分割,每州各包括其一條支流。浙江在唐代已經(jīng)得到比較深入的開發(fā),所以州的幅員已經(jīng)夠小。除了東北一隅以外,十個(gè)州的地域和界線自唐代直到清末一千年間毫無(wú)變化,只有名稱的更改而已。諸州之間由于關(guān)山阻隔,形成一個(gè)一個(gè)的小封閉圈,成為長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的地理基礎(chǔ)??梢娬^(qū)的分劃若與自然地理區(qū)域相一致,就有可能保持長(zhǎng)期的穩(wěn)定。
唐代無(wú)論分道還是劃州,都力圖使之與自然地理區(qū)域相適應(yīng),目的不是別的,就是為了尋求同一政區(qū)之內(nèi)的自然地理特征的相似性、均一性,以利于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。直到二十世紀(jì)的今天,綜合自然地理區(qū)劃的工作依然是直接為著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的。因此了解不同自然地理區(qū)域之間的差異,并使行政區(qū)劃與某一自然地理區(qū)域相對(duì)應(yīng),顯然有助于古代中央政府與地方政府對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行統(tǒng)一指導(dǎo)和規(guī)劃。同樣的氣候,均質(zhì)的土壤,完整的地形有利于進(jìn)行同一類型的生產(chǎn)活動(dòng),簡(jiǎn)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理,便于進(jìn)行水利建設(shè)。所以秦代與隋唐都有意使統(tǒng)縣政區(qū)的分劃與自然區(qū)劃相一致。
漢代由于主要矛盾在于政治方面,在于中央專制皇權(quán)與地方諸侯王分權(quán)的對(duì)立,所以西漢盡一代之力,以分化瓦解東部地區(qū)諸侯王國(guó)林立的局面,既奪取王國(guó)支郡為漢郡,又以蠶食方式不斷擴(kuò)大這些漢郡的領(lǐng)域,因此郡域與郡界不斷浮動(dòng),在這種情況下,而求其與自然地理區(qū)域相對(duì)應(yīng),豈不是等于緣木求魚。因此西漢末年的郡大多與自然環(huán)境關(guān)系不大。隋唐帝國(guó)刻意追求行政區(qū)劃與自然地理區(qū)劃的一致,說(shuō)明其時(shí)中央集權(quán)與地方分權(quán)的矛盾基本上得到了妥善的處理,社會(huì)主要矛盾已偏向經(jīng)濟(jì)方面。但是隋唐的統(tǒng)縣政區(qū)并非沒(méi)有缺陷,出于政治目的,隋唐的州(郡)范圍劃得過(guò)小,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面也產(chǎn)生不良影響,有些建設(shè)工程在此州為水利,在彼州可能就成為水害。但是從總的方面看,可以說(shuō),自隋唐時(shí)候起,直至清末為止,統(tǒng)縣政區(qū)是與自然區(qū)劃大體一致的。但是高層政區(qū)情況則完全不同,在宋代以后,已經(jīng)與自然地理區(qū)域發(fā)生偏離。
宋代是中央集權(quán)高度發(fā)展的朝代,中央政府顯然有意識(shí)地使作為高層政區(qū)的某些路的轄境,偏離山川形便的原則,以利于中央對(duì)地方的控制。其中典型的例子之一是江南西路。該路并不和唐后期自成一地理區(qū)域的江南西道一致,而是缺去東北隅饒、信二州(即昌江與信江流域),并在西北邊越過(guò)幕阜山而領(lǐng)有興國(guó)軍(今湖北東南角)。這樣一來(lái),江南西路就不成完整的地理區(qū)域了。另外,名為淮南東路,卻地跨淮河南北;稱做河?xùn)|路,卻領(lǐng)有黃河以西的州軍,同時(shí)又不領(lǐng)屬位于河?xùn)|的河中府與解州。但是宋代的路畢竟不是嚴(yán)格意義上的高層政區(qū),所以這種偏離自然區(qū)劃的路還不普遍,如兩浙路、福建路、廣南東西路在地貌方面就都是比較完整的地理單元。因此宋代是高層政區(qū)脫離自然地理區(qū)劃的過(guò)渡時(shí)期。
元代形勢(shì)大變。因?yàn)樾惺∈羌?、?cái)、軍政大權(quán)于一體的高層政區(qū),為了防止割據(jù),省界的劃定以犬牙相錯(cuò)為主導(dǎo)原則,行省的區(qū)劃根本不考慮自然環(huán)境因素,而是根據(jù)軍事行動(dòng)和政治需要來(lái)確定。蒙元征服中原的行動(dòng)是由北到南進(jìn)行,因此行省的布置也采取南北拉長(zhǎng)的方向。但中國(guó)的主要山川是東西走向,因此沿北南方向布置的行省就必然要跨越黃河、秦嶺、淮河、長(zhǎng)江、南嶺等天然界線,因而包容復(fù)雜的地貌類型。同時(shí),溫度的變化與緯度的變化成函數(shù)關(guān)系,南北走向過(guò)長(zhǎng)的行省也不得不縱貫不同的氣候帶。加之蒙元設(shè)置的行省幅員過(guò)大,在北方,由于降水量由濱海地帶到內(nèi)陸呈逐步遞減狀態(tài),這樣的行省就不免要橫跨濕潤(rùn)與干旱的不同氣候區(qū)。如元初的陜西四川行省,在地貌方面既覆蓋了整個(gè)陜甘黃土高原和內(nèi)蒙高原西部,又越過(guò)秦嶺包容了漢中盆地和四川盆地,以至貴州高原北部。從綜合自然地理區(qū)劃來(lái)看,則是橫跨了西北干旱區(qū)和東部季風(fēng)區(qū)兩個(gè)自然大區(qū)。在季風(fēng)區(qū)中又跨越了華北溫帶和華中亞熱帶兩個(gè)自然地區(qū),并且在華中地區(qū)還跨越了北亞熱帶和中亞熱帶兩個(gè)自然區(qū)。
當(dāng)然這是戰(zhàn)時(shí)體制的體現(xiàn),當(dāng)時(shí)全元疆域只分七省。之后,為了平時(shí)行政管理的需要,到元代中期調(diào)整為十一省的格局。上述陜西四川行省一分為三,成為甘肅、陜西、四川三行省。其中陜西行省跨越秦嶺的形勢(shì)已定,直至今日不變。又在黃河以南長(zhǎng)江以北組建一個(gè)新的行省-----河南江北行省,如果忽略宋代小規(guī)??缭交春拥幕茨蠔|路,那么這是淮河南北地區(qū)第一次組合為一個(gè)幅員巨大的高層政區(qū)。這兩個(gè)行省的建立,意味著秦嶺------淮河這一中國(guó)地理上最重要的分界線在元代完全被棄置不顧,說(shuō)明自然地理區(qū)域已經(jīng)不成為劃分政區(qū)的重要基礎(chǔ),被優(yōu)先考慮的是政治因素。其他如湖廣行省包容今湖北南部、湖南與廣西、海南,江西行省包容今江西與廣東,都是不合常理的表現(xiàn)。
明代改元代十一省為兩京十三布政使司,俗稱十五省,每省地域有所縮小和調(diào)整。大部分省份都成為比較完整的地理區(qū)域。但秦嶺-----淮河被跨越的狀況依舊,同時(shí)還出現(xiàn)新的不合理的區(qū)劃,即將太湖流域一分為二,分屬南京與浙江。清代十八省,進(jìn)一步由十五省析分而來(lái)。南京被豎切一刀,分為江蘇與安徽,但依然是跨淮越江的形勢(shì),與自然區(qū)劃無(wú)關(guān)。
統(tǒng)觀歷代行政區(qū)劃的變遷,可以發(fā)現(xiàn)其與自然地理區(qū)劃之間的關(guān)系有一個(gè)曲折變化的過(guò)程,那就是秦的相符,漢的脫節(jié),隋唐的契合,宋的漸離,元的背離和明清的漸合。所謂自然地理環(huán)境,以中國(guó)的老話說(shuō),或可稱之為天時(shí)與地利。氣候的兩大因素是氣溫與降水,這可謂天時(shí);地貌、土壤、植被則可比擬為地利。幾千年農(nóng)耕文化的發(fā)展都離不開天時(shí)與地利。行政區(qū)劃是人為劃定的,也許可以說(shuō)是人和的因素之一。如何使行政區(qū)劃與自然環(huán)境相一致,在某種意義上來(lái)說(shuō),就是如何求得天時(shí)、地利與人和的配合,以創(chuàng)造農(nóng)業(yè)發(fā)展的最佳背景。這就是秦代隋唐政區(qū)與自然地理區(qū)域契合的原因。但是當(dāng)政治需要超過(guò)經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的時(shí)候,政區(qū)的自然地理背景就被忽視了,造成元代行省與自然環(huán)境的背離。然而這種不合理的現(xiàn)象也不能長(zhǎng)期維持,所以明清以后又部分地使行政區(qū)劃和自然地理區(qū)域趨向一致。
二、文化區(qū)域與自然地理區(qū)域以及行政區(qū)劃的關(guān)系
如果從一般直觀的感覺(jué)看來(lái),似乎在不少地區(qū)中,這三種區(qū)域是相當(dāng)一致的,但仔細(xì)分析卻不然。文化區(qū)域比不得自然地理區(qū)域,后者雖不如行政區(qū)劃那樣有法定的確切的邊界,但在經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)論證以后,也有相對(duì)明確的范圍。但文化區(qū)域主要是由感知而來(lái)的認(rèn)識(shí),當(dāng)選取不同的文化因子作為劃分文化區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),其范圍也會(huì)有不同的形態(tài)。在各文化因子中,語(yǔ)言(或方言)、風(fēng)俗、宗教都是比較重要的標(biāo)準(zhǔn),而其中語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)更顯突出。根據(jù)現(xiàn)有的研究成果,我們可以分析幾個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)明文化區(qū)域與自然地理區(qū)域以及行政區(qū)劃之間的關(guān)系。我們將會(huì)看到既有三個(gè)區(qū)域相重的情況,也有兩個(gè)地域相重,而另一種區(qū)域與此二地域背離的情況,還有三種區(qū)域互相間都不重合的情況。
以湖南為例。歷史上湖南的的綜合文化地理區(qū)劃可以分成東部的湘、資二水流域與西部的沅、澧二水流域兩區(qū),兩者的分界以雪峰山為標(biāo)志。這是與自然地理界線相一致的。在唐后期,湖南的概念初步形成,當(dāng)時(shí)指的僅是湘資流域。沅澧流域則尚未得到深入開發(fā),以五溪蠻為代表的少數(shù)民族的文化占有重要的地位。北宋時(shí)期,沅澧流域得到開發(fā),成為荊湖北路的一部分。由于對(duì)沅澧流域的開發(fā)是從湖北方向而來(lái),而且在行政區(qū)劃上與湘資流域分處兩個(gè)高層政區(qū),因此通兩宋與元代,沅澧流域與湘資流域分屬不同的文化區(qū)域。方言不同,風(fēng)俗有別。元代湖廣行省太大,包容今湖南、廣西、海南及湖北南部,對(duì)文化區(qū)域的整合作用不明顯,此時(shí)沅澧流域?qū)俸钡溃耘c湘資流域的文化不同,明代以后,原荊湖南北路合成為湖廣布政使司。清初,又分湖廣為湖南湖北兩省,這時(shí)的湖南省包括了湘、資、沅、澧四水流域,于是湖南文化的一致性漸漸體現(xiàn)出來(lái),經(jīng)過(guò)三百年的整合,湘資流域與沅澧流域不再分屬兩個(gè)文化區(qū),而屬于同一個(gè)文化區(qū)的兩個(gè)亞區(qū)。湖南的類型是文化區(qū)域既與行政區(qū)劃大體一致,也與自然地理區(qū)域一致。
山西則是另一種情況。從表面上看來(lái),山西似乎是三種區(qū)域完全一致的典型。例如作為行政區(qū)域的山西省在自然地理方面也基本上自成一區(qū),周圍有明確的黃河與太行山為其自然邊界。在文化上似乎也有山西文化一體的感覺(jué),晉中文化與相鄰的河北地區(qū)的燕趙文化與陜西地區(qū)的關(guān)中文化似乎有明顯區(qū)別。但仔細(xì)加以研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然,就在山西這樣的地區(qū),也存在文化區(qū)與行政區(qū)及自然區(qū)不一致的情況。如從漢語(yǔ)方言來(lái)說(shuō),晉語(yǔ)有入聲,在北方官話區(qū)里顯得十分特殊。但晉語(yǔ)并不復(fù)蓋山西全省。在山西省西南部的運(yùn)城地區(qū)的方言就不存在入聲,不屬晉語(yǔ)區(qū)的范圍,而與關(guān)中方言十分接近。而方言與語(yǔ)言的認(rèn)同,正是劃分文化區(qū)的最重要的因素之一。如果再?gòu)臍v史上作深入研究,更可發(fā)現(xiàn),在明代以前,并不存在全山西省范圍的一體化的山西文化,其中運(yùn)城地區(qū)與陜西關(guān)中文化一體,上黨地區(qū)與河南省的河內(nèi)地區(qū)文化接近,雁北地區(qū)則與邊塞文化相對(duì)一致。這種情況也許會(huì)令人感到驚奇。因?yàn)樵谏轿鬟@樣一個(gè)封閉的凸地形中,文化的一體性原本應(yīng)該是無(wú)可懷疑的。
在南方的福建,也存在著類似的情況。福建與江西之間的武夷山是劃分自然區(qū)的標(biāo)志界線,福建省本身也成一相對(duì)封閉的地形,兩面是山,一面是海,只有南邊與廣東不存在明顯自然界線。但從文化上看,閩西與贛南及粵東北卻成為一個(gè)獨(dú)特的客家文化區(qū),既與自然區(qū)不符,也與行政區(qū)不一致。跨越三省的客家文化區(qū)的存在,說(shuō)明文化區(qū)域的的活力并不受法定的界線(行政區(qū)劃)與天然的界線(自然地理區(qū)域)所限制。當(dāng)然,除了客家文化區(qū)外,福建其他地區(qū)的文化是存在某種一致性的,或者可以稱之為閩文化區(qū),但在這一文化區(qū)域中又有明顯的地域差異性,至少可以分為四個(gè)亞文化區(qū)。而這些亞文化區(qū)與歷史上的統(tǒng)縣政區(qū)(即唐宋的州與明清的府)的范圍有密切的關(guān)系。另外,閩文化區(qū)雖然未覆蓋福建全省,但卻延伸到福建以外的廣東東南部的潮汕地區(qū),這是在明代就有明眼人已經(jīng)看出來(lái)的。在王士性的《廣志繹》里就說(shuō)到:"(潮州)以形勝風(fēng)俗所宜,則隸閩者為是。"當(dāng)然,若僅以閩方言為準(zhǔn),則閩文化區(qū)還可以擴(kuò)大到在地域上并不連屬的廣東雷州半島、海南島與臺(tái)灣地區(qū)。
至于陜西省,則是行政區(qū)劃與自然區(qū)劃及文化區(qū)域相矛盾的典型。秦嶺南北分屬不同的自然區(qū)域,這一點(diǎn)在今天任何自然區(qū)劃方案里都是一樣的,在古代也是這樣認(rèn)識(shí)的。而從文化上看,關(guān)中文化與漢中文化也有明顯的不同。關(guān)中方言屬于中原官話,而漢中方言卻夾有中原官話與西南官話的成份。而且時(shí)至今日,漢中地區(qū)仍然流行用西南官話演唱的漢劇,而關(guān)中地區(qū)卻是秦腔占明顯優(yōu)勢(shì)。陜西內(nèi)部的文化地域差異不但體現(xiàn)在關(guān)中與漢中地區(qū)之間,而且還存在于陜北與關(guān)中之間。陜北地區(qū)通行的方言是晉語(yǔ),與關(guān)中的中原官話有相當(dāng)大的區(qū)別,而與山西大部分地區(qū)有共同語(yǔ)言。就自然環(huán)境而言,陜北的黃土高原地貌與關(guān)中的渭河沖積平原也截然不同。因此,陜西其實(shí)是三種不同的文化區(qū)的無(wú)機(jī)的結(jié)合,是自然區(qū)、政區(qū)、文化區(qū)三不重合的典型。但是值得注意的是,自元代將秦嶺南北劃在同一行政區(qū)以來(lái),經(jīng)過(guò)七百年時(shí)間,在行政管理體制的作用下,關(guān)中與漢中地區(qū)的文化卻又有逐漸走向一體化的傾向。這種傾向最明顯表現(xiàn)在中原官話區(qū)的擴(kuò)大。向北,關(guān)中方言侵蝕陜北的晉語(yǔ),而使之由北而南晉語(yǔ)特征逐漸削弱的現(xiàn)象,亦即入聲字逐漸弱化的趨向。在漢中,中原官話則從東西兩側(cè)南下,使得西南官話的范圍收縮到中部一帶。同時(shí),在漢中,在關(guān)中,都有秦腔的演唱,但倒過(guò)來(lái),漢漢調(diào)在關(guān)中卻呈逐漸萎縮的弱勢(shì)。當(dāng)然這種文化的整合過(guò)程至今尚未完成,因?yàn)橐獙⒃瓉?lái)自然背景與文化因素差異都很大的不同文化區(qū)整合為一,是要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的歷史時(shí)期的。
相對(duì)陜西地區(qū)而言,湖南文化的一致性就比較顯著,盡管湖南的沅澧流域與湘資流域組成一個(gè)單一的高層政區(qū)僅有三百年時(shí)間,遠(yuǎn)比陜西統(tǒng)合秦嶺南北的時(shí)間為短。即使加上與湖北共處一個(gè)布政使司的時(shí)間,也還不足六百年。但到底雪峰山所隔開的湖南東西兩部分只是第三級(jí)自然區(qū)的差異,而秦嶺所分隔的陜西南北兩部分卻是第二級(jí)的自然區(qū)域的差異。相比起來(lái),當(dāng)然前一差異要比后一差異小得多。加之,自中唐安史之亂以后,北來(lái)的移民到達(dá)荊南與江湘地區(qū),使得沅澧下游與湘資下游的方言互相靠近,??假至于今日,新湘語(yǔ)與西南官話的差異也比關(guān)中方言與漢中方言的差異小。
在自然區(qū)域、行政區(qū)劃與文化區(qū)域的關(guān)系中,尺度范圍不同的地域有不同的情形,以上所說(shuō)的是省區(qū)內(nèi)以及相當(dāng)于省區(qū)的大尺度的范圍,已經(jīng)體現(xiàn)行政區(qū)劃的作用。至于省以下的文化亞區(qū),行政區(qū)劃的規(guī)范作用就更加明顯,因此文化亞區(qū)往往與歷史上的統(tǒng)縣政區(qū)的范圍相一致。不但如此,在這個(gè)尺度范圍里,文化區(qū)與自然區(qū)之間也存在明顯的依存關(guān)系。例如在浙江與福建,各中小河流的流域往往是一個(gè)個(gè)統(tǒng)縣政區(qū)(即州或府),同時(shí)又是一個(gè)個(gè)小文化區(qū)。尤其在浙江,流域與府與吳語(yǔ)的次方言區(qū)基本重疊。在山西與湖南,也有同樣的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生決非偶然,是與經(jīng)濟(jì)開發(fā)過(guò)程相聯(lián)系的。一個(gè)府的地域,往往由一二個(gè)縣先行開發(fā),其他縣再由這一二個(gè)縣分置而來(lái)。因此一府之內(nèi)的文化具有同一性,相對(duì)于其他府則有相異性。不但如此,一府的府治由于是該府的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,因此對(duì)該府起著一種文化垂范的作用,從而使該府的文化同一性更形加強(qiáng)。這從政治中心所用方言往往是該府的權(quán)威土語(yǔ)這一現(xiàn)象可以看出。
三、簡(jiǎn)短的結(jié)語(yǔ)
對(duì)于文化區(qū)域與行政區(qū)劃以及自然地理區(qū)域的關(guān)系,古人似乎就有明確的認(rèn)識(shí)。東漢時(shí)期,巴郡太守但望給中央政府上了一疏,要求將巴郡一分為二,其分割方案與依據(jù)是:"江州(今重慶)以東,濱江山險(xiǎn),其人半楚,精敏輕疾。墊江(今合川)以西,土地平敞,姿態(tài)敦重。上下殊俗,情性不同。敢欲分為兩郡:一治臨江(今忠縣),一治安漢(今南充)。各有桑麻丹漆,布帛魚池,鹽鐵足相供給,兩近京師。"從自然地理背景看,兩漢的巴郡東部是摺曲山地,亦即"濱江山險(xiǎn)"。西部是嘉陵江平原,所以"土地平敞"。東西兩部分自成地理單元。從人文地理基礎(chǔ)看,東西部有風(fēng)俗的差異。東部"其人半楚,精敏輕疾",西部卻"姿態(tài)敦重",所以"上下(指上下游,亦即東西部)殊俗,情性不同。"以此為據(jù),巴郡可以分為巴東與巴西兩郡。風(fēng)俗的差異就是文化差異的表現(xiàn)形式,是分郡的重要依據(jù)之一。在這里,分出的新郡,就是自然地理區(qū)域、文化區(qū)域與行政區(qū)劃相一致的典型。雖然當(dāng)時(shí)朝廷未接受這一意見,但我們卻由此可以看出,關(guān)于上述三種區(qū)域的統(tǒng)一性問(wèn)題,已經(jīng)早有人注意到了。
形成文化區(qū)域是社會(huì)的力量,劃定行政區(qū)劃的是國(guó)家的行政權(quán)力,而自然地理區(qū)域的劃分則是受自然規(guī)律所支配。因此文化區(qū)域與行政區(qū)劃以及自然地理區(qū)域的關(guān)系事實(shí)上體現(xiàn)了社會(huì)、國(guó)家與環(huán)境之間的關(guān)系。
由于中國(guó)疆域遼闊,歷史悠久,文化積淀深厚,在不同的地域中,這三者有不同的關(guān)系,而且從歷史上看來(lái),這一關(guān)系又是逐漸在變化的,例如由于政治需要隨著時(shí)代的前進(jìn)而發(fā)生變化,行政區(qū)不斷發(fā)生變遷。在今天,如何調(diào)整行政區(qū)以促進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)是一個(gè)重要的課題。同時(shí)在學(xué)術(shù)上,這項(xiàng)研究也可視為是聯(lián)系自然地理與人文地理兩大分支的橋梁,尤其因?yàn)樾姓^(qū)劃是政治地理研究對(duì)象,文化區(qū)又是文化地理的研究?jī)?nèi)容,因此這一研究等于是將自然地理與政治地理及文化地理的有機(jī)關(guān)系進(jìn)行深入探討。對(duì)于如何更深刻地認(rèn)識(shí)人地關(guān)系,使地理學(xué)成為研究人地關(guān)系而不單純只是研究自然環(huán)境的科學(xué),有重要的學(xué)術(shù)參考意義。而且研究三者的關(guān)系對(duì)于文化區(qū)的重新塑造,深化對(duì)中華民族文化的認(rèn)識(shí),也有一定作用。
國(guó)外這方面的探索尚未見到。原因是多方面的。例如在美國(guó),其行政區(qū)劃大多與自然區(qū)劃沒(méi)有關(guān)系,許多州與縣的形狀只是簡(jiǎn)單的幾何圖形,談不上三者之間的關(guān)系。歐洲各國(guó)雖然有政治地理研究,但都注重大尺度的地域范圍,較少涉及行政區(qū)劃與文化區(qū)關(guān)系的問(wèn)題。我國(guó)與歐美國(guó)家不同,在文化區(qū),尤其是行政區(qū)的變遷方面積累了豐富的歷史資源,應(yīng)當(dāng)在學(xué)術(shù)研究方面加以充分利用,以對(duì)地理學(xué)理論的發(fā)展作出自己的有特色的貢獻(xiàn)。
本文研究的主要目標(biāo)是要探討行政區(qū)與自然區(qū)及文化區(qū)三者之間最一般的關(guān)系,以及它們之間的互動(dòng)作用。弄清楚行政區(qū)劃對(duì)文化區(qū)的整合作用,自然區(qū)對(duì)文化區(qū)的制約作用以及如何調(diào)整改革行政區(qū)劃以適應(yīng)經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展,并與自然區(qū)保持某種程度的協(xié)調(diào)。但茲事體大,以上所說(shuō)只是一個(gè)提綱,詳細(xì)研究,還待將來(lái)。
一、題旨的說(shuō)明
中國(guó)至今以農(nóng)立國(guó),全國(guó)人民中絕大多數(shù)是農(nóng)民,出口貨物中絕大多數(shù)是農(nóng)產(chǎn),目前我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),顯然偏倚在農(nóng)業(yè)上。中國(guó)人是以勤儉著名的,尤其是農(nóng)民的不辭勞苦。農(nóng)事技術(shù)也因?yàn)榉e上幾千年的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)進(jìn)步,往往西人在晚近才做到或才由專家特地研究出來(lái)的,在中國(guó)古書上,數(shù)百年前,甚至千年以前,已經(jīng)有記載了。照道理講,中國(guó)農(nóng)業(yè)應(yīng)該很興盛了。但是農(nóng)民凍餓,糧食入超。即使在富庶的江浙農(nóng)村,農(nóng)民在青黃不接的時(shí)候,往往要靠借來(lái)的米或賣米賣麥,吃一兩個(gè)月的稀飯麥糊之類。偏僻窮苦地方的情形更差,甚至十幾歲的女子沒(méi)有褲子穿。而且?guī)缀跄昴甏颂幠翘幍聂[著災(zāi)荒,災(zāi)民動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn),甚至多到數(shù)千萬(wàn)。真是像孟子所說(shuō)的:“樂(lè)歲終身苦,兇年不免于死亡?!币赞r(nóng)立國(guó)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)民,可憐到如此地步,豈不可怪。
造成這種現(xiàn)象的基本原因,可以總括做一句話:“農(nóng)民太多而每戶耕地太少”。農(nóng)多地少,再加上不斷地把土地任意分割,因此形成細(xì)碎經(jīng)營(yíng)的農(nóng)田制度。“細(xì)碎”是指每一家的耕地不但太少,這僅有的少量土地,還分成許多丘,可能相隔很遠(yuǎn)的散布著。這種細(xì)碎現(xiàn)象,不論在地權(quán)分配或土地利用方面,都可以明白看到。
而且這種細(xì)碎的農(nóng)田制度,并不是新近才有的,至少已經(jīng)有2000多年的歷史了。它現(xiàn)在影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活如此深刻,從前也必然同樣的深刻。它既然這樣長(zhǎng)期的深刻影響農(nóng)民生活,農(nóng)民百分率在古代比現(xiàn)代還要高,占人口總數(shù)百分之八十到九十以上,它勢(shì)必影響到整個(gè)民族性和社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治各方面。我們的確可以說(shuō),農(nóng)田制度對(duì)于中華民族的性格及其幾千年來(lái)的歷史,具有一種強(qiáng)有力的定型作用。
本文的主旨,就是要檢討或分析這種細(xì)碎的農(nóng)田制度的內(nèi)容,它的發(fā)生和持久存在的所以然,尤其著重在它對(duì)于種種方面的影響。最后要附帶地說(shuō)明這種農(nóng)田制度的繼續(xù)存在或其改革,怎樣關(guān)系到中國(guó)的前途,這說(shuō)明勢(shì)必牽涉得很廣泛,但是這不是本文重心所在,本文只預(yù)備作一些極簡(jiǎn)單而概括的說(shuō)明。
二、細(xì)碎的農(nóng)田制度
據(jù)民國(guó)二十四年土地委員會(huì)調(diào)查江蘇等16省,163縣,1745000余戶鄉(xiāng)村住戶的結(jié)果(見《全國(guó)土地調(diào)查報(bào)告綱要》1937年2月出版),其中25.8%沒(méi)有土地。在有地的1295000余戶業(yè)主之中:有地不到5畝的業(yè)主,超過(guò)業(yè)主總戶數(shù)的1/3;加上有地5畝以上而不到10畝的業(yè)主,差不多占業(yè)主總戶數(shù)的6/10;再加上有地10畝以上而不到20畝的業(yè)主,就超過(guò)業(yè)主總戶數(shù)的8/10,而他們所有的畝數(shù)合計(jì)只占總畝數(shù)的1/3強(qiáng)。50畝以上的業(yè)主,不到業(yè)主總戶數(shù)的5%,而他們共有畝數(shù),也占到總畝數(shù)的1/3強(qiáng)。這分配顯然不均。但是總畝數(shù)的八成以上,在百畝以下的業(yè)主手中,而千畝以上的業(yè)主所有地只占總畝數(shù)的2%強(qiáng)。這又表示土地集中的現(xiàn)象并不嚴(yán)重,最顯著刺目的是大多數(shù)業(yè)主所有的土地實(shí)在太少。6/10的業(yè)主,每戶所有土地不到10畝。全體業(yè)主所有土地的總平均,每戶也只有土地15.174畝。
雖則以上的調(diào)查限于鄉(xiāng)村住戶,遺漏了住在城里或外縣的地主,但是這遺漏部分不難從同一調(diào)查里約略地推算出來(lái)。農(nóng)家實(shí)際經(jīng)營(yíng)的面積共計(jì)2401萬(wàn)余畝,而鄉(xiāng)村住戶共有土地1965萬(wàn)余畝,這表示其中有436萬(wàn)余畝系向調(diào)查范圍以外的業(yè)主承租來(lái)的,占實(shí)際經(jīng)營(yíng)面積的18.6%。在這436萬(wàn)余畝申,必然有很大的一部分是官田、學(xué)田、地方公田、慈善機(jī)關(guān)、廟宇、祠堂的土地以及同族中支派所有公堂田之類,可能這些土地占到這400余萬(wàn)畝的半數(shù)以上,假定有一半是屬于私人地主的,并且假定這些私人地主每戶有地200畝,那末約計(jì)10900余戶,把這些戶數(shù)和畝數(shù)加入鄉(xiāng)村住戶的業(yè)主戶數(shù)及其所有畝數(shù)之中,來(lái)計(jì)算每戶平均有地若干,也只能每戶平均到16.175畝。即使假定這一半屬私人地主的土地,是完全屬于一個(gè)地主的,還只能平均到每戶有地16.865畝。雖則有些地方的大地主所有土地,多到數(shù)萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn),甚至可能在100萬(wàn)畝以上,但是在全國(guó)計(jì)算起來(lái),究竟是極少數(shù)。中小地主實(shí)在太多,他們所有的土地少得可憐。有地100畝以上的地主,通常已經(jīng)要算大地主了。所以全國(guó)平均起來(lái),每一業(yè)戶所有的耕地,必然很少。
再看農(nóng)家實(shí)際經(jīng)營(yíng)的面積,據(jù)前述同一調(diào)查,在1534000余農(nóng)戶中:經(jīng)營(yíng)面積不到5畝的占24.38%;5畝以上而不到10畝的占22.6%;10畝以上而不到15畝的,占13.75%;合計(jì)不到15畝,經(jīng)營(yíng)面積的農(nóng)家超過(guò)總戶數(shù)的6/10。而全體農(nóng)產(chǎn)總平均,每戶經(jīng)營(yíng)面積15.759畝。這是全國(guó)的平均,廣東福建平均都不到10畝。又據(jù)金陵大學(xué)在22省調(diào)查16000余場(chǎng)的結(jié)果(見卜凱先生的《中國(guó)土地利用》1937年3月出版),平均約22畝有零。
再?gòu)娜说乇嚷蕘?lái)推算。我國(guó)面積雖大,全國(guó)土地在海拔3千尺以下的只占1/3(適于耕種的土地差不多限于這高度以下),而1萬(wàn)尺以上的占到1/5,全年雨量不及20?嫉鬧遼僬既?婊???雨量在4?家韻碌氖巧襯?卮???賈?0?賈?淶氖嗆登??0?賈?0?賈?淶氖前牒登?,所以可耕地的百分率很低,約為25%,不到40億畝(據(jù)翁文灝先生的《中國(guó)人口分布與土地利用》,見《獨(dú)立評(píng)論》3、4兩號(hào),1935年6月出版)。其中已耕地有多少,各家估計(jì)不一,或者還不到15億畝。全國(guó)人口也只有估計(jì),多寡不一,姑且定為4.5億人,用來(lái)分配15億畝的耕地,每人攤得3畝余。五口之家平均每戶攤得16畝余。農(nóng)民占總?cè)丝跀?shù)的百分率,也是各家估計(jì)不一,大抵為75%(據(jù)《全國(guó)土地調(diào)查報(bào)告綱要》為75.49%)。單由農(nóng)民分配耕地,每戶約可分得20畝。這數(shù)目也和上述實(shí)地調(diào)查每戶經(jīng)營(yíng)面積的結(jié)果差不多。
耕地少而人口多,農(nóng)民百分率又高,農(nóng)家每戶經(jīng)營(yíng)的面積當(dāng)然不得不少。美國(guó)在農(nóng)業(yè)上也是一個(gè)很重要的國(guó)家,每年有大宗剩余農(nóng)產(chǎn)品出口。但是最近美國(guó)農(nóng)民百分率已經(jīng)減到20%,比我們低了55%,或和中國(guó)農(nóng)民百分率為4與15之比;每戶農(nóng)場(chǎng)平均面積增加到1170畝,比我們大了50多倍。相形之下,格外顯得我們的農(nóng)民百分率特別高,而每戶耕地特別少。
據(jù)最近出版的《美國(guó)統(tǒng)計(jì)提要》(Statistical Abstract of the United States1946),美國(guó)農(nóng)民占總?cè)丝跀?shù)的百分率和每戶農(nóng)場(chǎng)平均面積如下:(1945年的農(nóng)場(chǎng)平均面積,另?yè)?jù)一自美寄來(lái)的論文抄本,來(lái)源失載)。
農(nóng)民百分率的減低和農(nóng)場(chǎng)面積的擴(kuò)大是有連帶關(guān)系的。美國(guó)近幾十年來(lái),這種趨勢(shì)很明顯;只有當(dāng)不景氣時(shí),失業(yè)工人下鄉(xiāng)謀生,農(nóng)民百分率可能有暫時(shí)的增高,而農(nóng)場(chǎng)平均面積減少,但是數(shù)量有限,為時(shí)不久,并不能改變這趨勢(shì)。
現(xiàn)在再把若干其他國(guó)家的農(nóng)民百分率和農(nóng)場(chǎng)面積抄錄于下,以供比較(據(jù)吳文暉的《中國(guó)土地問(wèn)題及其對(duì)策》1944年11月初版)。
又據(jù)1944《日本年鑒》日本的農(nóng)民百分率也在減少;1903年是64.07%,1937年是42%,1941年是40%。
歐美的農(nóng)場(chǎng),大都結(jié)集成一整片,而我國(guó)農(nóng)家的耕地,分散得很歷害。據(jù)《全國(guó)土地調(diào)查報(bào)告綱要》“全國(guó)平均每丘面積,水田僅一畝二分余,旱地亦不足三畝;各丘與農(nóng)舍間之距離,平均在一里以上?!庇謸?jù)近年實(shí)地測(cè)丈的結(jié)果,杭縣每丘面積平均一畝余,無(wú)錫不到一畝。一家有地十余畝的散布十余處。
總之,中國(guó)農(nóng)家每產(chǎn)所經(jīng)營(yíng)的土地,十分細(xì)小而零碎,所以把它稱做“細(xì)碎的農(nóng)田制度”。
三、這種農(nóng)田制度的發(fā)生及其頑固持久性
中國(guó)文化自始即是一種農(nóng)業(yè)文化,它開端于夏民族的采集經(jīng)濟(jì)進(jìn)化到農(nóng)耕。發(fā)祥地在今山西陜西河南三省交界處一帶地方,逐漸擴(kuò)大,東向而入華北大平原。經(jīng)商周以至春秋時(shí)齊晉秦楚等列國(guó)的開拓經(jīng)營(yíng),戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕趙秦楚更向外發(fā)展,黃河流域除掉陜甘的一部分外,差不多都已同化并且擴(kuò)展到長(zhǎng)江流域。到了秦漢,不但統(tǒng)一蒙古大沙漠以內(nèi)和新青康黔滇以東的大陸,東北的遼東朝鮮和南方的交趾也在中國(guó)版圖之內(nèi)(西域三十六國(guó)和西南夷服屬于中國(guó)的,尚未計(jì)入)。不過(guò)漢代江南還是卑濕的邊區(qū),經(jīng)濟(jì)和文化的重心仍在中原。漢末中原大亂,人民南徙,東晉又來(lái)一次大遷徙,江南經(jīng)六朝的經(jīng)營(yíng),到了唐朝后半期中央已經(jīng)要靠江淮的接濟(jì)了。閩粵到宋元才繁榮。云貴的內(nèi)地化,完成于明清。東北的大事開墾,始于清末。這些都是今日的農(nóng)業(yè)區(qū)域。
中國(guó)文化的發(fā)祥地,大抵在今晉陜?cè)ソ唤缣幰粠У狞S土區(qū)域。那里的土壤很厚,雖不甚肥,但是容易耕作,也沒(méi)有茂密的森林,使初民容易在耕作之前清除掉。所以在新石器時(shí)代,雖則今日中國(guó)各區(qū)域,大都稀疏的散布著居民,只有這一地帶最適宜于發(fā)生以農(nóng)耕為主的經(jīng)濟(jì)生活。那里的雨量變率雖大,但是旱年不能使一切植物都干死,而且容易引導(dǎo)河水作小規(guī)模的灌溉,這個(gè)又促進(jìn)技術(shù)和社會(huì)組織能力的進(jìn)步。那里正是夏民族的故居,他們就由此興盛起來(lái),成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)盛而進(jìn)步的民族。其后起自海濱的商民族,逐漸西移,吸收夏的文化,最后打敗夏而成為中原第一大國(guó)。而夏民族的一支,在渭水流域的周人,又強(qiáng)大起來(lái)東向而征服商,承繼商的文化。夏商周的文化是一脈相承的。所以孔子說(shuō):“殷因于夏禮,……周因于殷禮”。又說(shuō):“周鑒于二代,郁郁乎文哉”。而且春秋時(shí)漢族自稱曰諸夏或華夏。諸夏和夷狄的分別,就著重在文化上。所謂“城郭衣服”,差不多是諸夏農(nóng)業(yè)文化的象征。春秋時(shí)中原一帶及其附近,還有不少夷狄和諸夏夾雜著,血統(tǒng)相同而文化不同的就認(rèn)做夷狄,血統(tǒng)不同而文化相同的則認(rèn)做諸夏。可見夏實(shí)在是中國(guó)文化的初期,而農(nóng)耕的興起,即所以形成漢族,以別于蠻夷。
夏的疆域,大抵只有今陜西中部的東半邊、山西南部及河南西部一帶地方;它的聲威或勢(shì)力,可能遠(yuǎn)達(dá)山東河北兩省境內(nèi)。商的中心根據(jù)地在今河南,兼及山東西部及河北南部;它下面的侯伯,分布在河南的大部、山東西部、河北山西的南部、陜西東部以及江蘇安徽的北部。周自武王滅商,周公東征,昭王、穆王和宣王向西和向漢水淮水流域的開拓,那時(shí)的封建帝國(guó),已經(jīng)統(tǒng)治今山東河南的大部、河北山西的南部、陜西中部、甘肅東部和江蘇安徽湖北的北部,不過(guò)這范圍內(nèi)并沒(méi)有統(tǒng)一,乃是一種諸夏和夷狄雜處的局面。西周的封建諸侯,可以說(shuō)是在這大范圍的疆土內(nèi),星羅棋布的建立軍事?lián)c(diǎn),筑城以便攻守,在城外從事農(nóng)耕,而列國(guó)的貴族,則為統(tǒng)治農(nóng)民的武裝集團(tuán)。平王東遷以后,王室衰微,諸侯兼并,霸國(guó)并興,雜處中原的和邊疆的蠻夷,或同化或北遷,尤其是吳越的興起,擴(kuò)大了諸夏的范圍。戰(zhàn)國(guó)時(shí)除中原諸戎為韓魏楚所滅外,燕開拓到今遼熱察三省的南部,趙開拓到綏遠(yuǎn);魏開拓陜西北部的東半邊;秦開拓陜北、甘東、關(guān)中和四川的大部;楚開拓江西北部,湖南全部,甚至云貴的一部分。秦滅六國(guó)后,更南并福建、兩廣以及越南的東北部。漢武帝時(shí),復(fù)辟甘肅西部,直到玉門關(guān),而且服屬新疆至申亞一帶的三十六國(guó);東征井朝鮮,置四郡;西南服屬云貴一帶的西南夷。秦漢已經(jīng)奠定了中國(guó)今日版圖的大部分。
黃河、長(zhǎng)江、珠江三大流域和東北松遼平原,都很適宜于農(nóng)耕。所以發(fā)祥于黃河中游黃土區(qū)域的農(nóng)業(yè)文化,可以擴(kuò)張到黃河下游,再向南次第推廣到長(zhǎng)江和珠江流域,向東北推廣到遼河流域。蒙古和新疆的雨量太少,青海和西藏的地勢(shì)太高,大部分不適于農(nóng)耕;內(nèi)蒙、河西以及新疆的北路和南路,雖有不少綠洲,但是面積太小,散處的少數(shù)農(nóng)民,不足以抵抗游牧人的侵掠,所以農(nóng)業(yè)文化擴(kuò)展到內(nèi)蒙河西就到了止境,而且在這地帶屢進(jìn)屢退,成為農(nóng)耕和游牧兩種文化互為消長(zhǎng)的邊緣,直到清末以來(lái)才漸有變更。即使在松遼平原也因?yàn)橥蝗胗文恋貐^(qū),雖則農(nóng)業(yè)文化早就擴(kuò)展到遼東,但是不容易保持,進(jìn)一步的發(fā)展還是晚近的事。
在三大流域中,黃河中游的黃土區(qū)域,最便于初民的農(nóng)耕,已如前述。華北大平原因?yàn)辄S河的時(shí)常泛濫改道,所以要等待到農(nóng)耕技術(shù)和社會(huì)組織能力稍有進(jìn)步后,才能夠控制水患而利用它。商和西周的人口似乎都很稀疏,春秋時(shí)代華北仍舊是夷夏雜處的局面,要到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代才達(dá)到相當(dāng)充分利用的程度。從夏商到戰(zhàn)國(guó),或說(shuō)得比較穩(wěn)妥些,從農(nóng)耕初興到黃河流域的充分定居與文化混一,可能已經(jīng)花費(fèi)一千五百年到二千年以上。長(zhǎng)江流域的華夏化,或許開始于商代,然至西周之末,似乎還限于大江以北。晚至漢代,還說(shuō)“江南卑濕,丈夫早夭”(見《史記》)。湖南也是“卑濕貧國(guó)”(見《漢書·景十三王》傳),四川比較好得多;但是全國(guó)精華差不多完全集中在中原及其附近。這是因?yàn)楸狈搅?xí)于旱作,長(zhǎng)江以南有很多水鄉(xiāng),不是水鄉(xiāng)的又大都是丘陵地,由于雨多天熱,草木茂盛,也和黃土區(qū)域或華北大平原不一樣,發(fā)育于北方的農(nóng)事技術(shù),對(duì)于這異樣新環(huán)境的妥善利用,不免感覺(jué)到茫然。尤其是江南浙西的水利,煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)。雖經(jīng)六朝的開發(fā),江浙已經(jīng)有很大的進(jìn)步,但是米糧還要靠荊裹的接濟(jì)。后經(jīng)五代時(shí)吳越的設(shè)置專官治水,北宋范仲淹等續(xù)修圩田和堤塘工程,至南宋而發(fā)展到極盛。自此江浙的富庶,甲于全國(guó),取二千年來(lái)中原的全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心而代之。這樣,長(zhǎng)江流域從開始接受中原農(nóng)業(yè)文化,到發(fā)展至相當(dāng)充分的程度,自商代至宋也差不多經(jīng)過(guò)二千年的時(shí)間。
夏的農(nóng)田制度怎樣,現(xiàn)在不可考。商代大抵是同一族的人同居在一村落,共有村落附近的耕地,而且很可能的共同經(jīng)營(yíng)這耕地,沒(méi)有像后世一樣的家庭農(nóng)場(chǎng)。西周行的是采地制度,庶人雖分授私田,但是要同耕領(lǐng)主的公田,公田是使用多人耕種的大農(nóng)場(chǎng)。春秋時(shí)代魯國(guó)的“初稅畝”(見《春秋》),把公田全都分給庶人佃耕,齊楚等國(guó)也在把土地劃分成小方塊,授佃分耕,這才普遍流行著佃耕的家庭農(nóng)場(chǎng)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)土地私有制確立,更為自耕或佃耕的家庭農(nóng)場(chǎng)安排下不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。縱然有雇工或使用家奴耕種的大農(nóng)場(chǎng),那只是極少數(shù)的例外。戰(zhàn)國(guó)時(shí)一天(亦即一家)所耕的標(biāo)準(zhǔn)面積,在黃河流域普通是100畝,合今28市畝余,和現(xiàn)在差不多,已經(jīng)顯得農(nóng)場(chǎng)的很細(xì)小。一家耕地的分散情形,大抵在戰(zhàn)國(guó)時(shí)也已經(jīng)逐漸發(fā)生,但是像今日這樣的十分碎散,可能是漢以后的發(fā)展。各地區(qū)的農(nóng)田制度未必盡同,但是看得時(shí)期長(zhǎng)一些,遲早趨向于同一型類。
夏商周農(nóng)業(yè)和土地制度的考證,要費(fèi)許多篇幅,在此處是不必要的。現(xiàn)在單就農(nóng)戶個(gè)別經(jīng)營(yíng)的家庭小農(nóng)場(chǎng)的興起,略作解釋。在西周的采地制度里,耕者是農(nóng)奴性質(zhì)的庶人,土地是屬于領(lǐng)主的。庶人由領(lǐng)主分授小量的私田,使他們耕種自養(yǎng),無(wú)須納租,但是要到公田上去為主人耕作,這就是所謂“藉而不稅”的辦法,藉庶人的力量耕種公田而免收私田的田租。春秋時(shí)魯宣公十五年的“初稅畝”,分明是開始廢掉藉法,按畝收租(那時(shí)候的所謂稅,實(shí)即今日所謂地租),這就必須連帶著把公田也全部劃分,分給庶人佃耕。因此農(nóng)奴變?yōu)椴蛔杂傻柁r(nóng),耕地全部劃分成佃農(nóng)耕種的家庭小農(nóng)場(chǎng)。此外齊國(guó)的要使井田疇均,相地而衰征(見《國(guó)語(yǔ)》)。楚國(guó)的畫土田,井衍沃,量入修賦(見《左傳》),似乎都是一種整理土地和租稅的方法,把耕地的劃成井字形的小方塊,分給人民佃耕。結(jié)果和魯國(guó)走上同一方向,促成家庭小農(nóng)場(chǎng)的成立。
關(guān)于家庭農(nóng)場(chǎng)的大小,孟子說(shuō):“百畝之糞,上農(nóng)夫食九人?!薄稘h書·食貨志》載魏國(guó)李悝說(shuō):“今一夫挾五口,治田百畝?!庇帧稖箱尽份d魏國(guó)史起說(shuō):“魏氏之行田也以百畝,鄴獨(dú)二百畝,是田惡也?!笨梢姂?zhàn)國(guó)時(shí)代黃河流域家庭農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)面積,是每戶百畝。那時(shí)候的畝法和現(xiàn)在不同,周代以六尺為步,一百方步為畝,后世以五尺為步,二百四十方步為畝。尺的大小也不同,周尺一尺,約合營(yíng)造尺七寸二分,合市尺六寸九分余。所以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一百畝,只合舊營(yíng)造尺畝三十一畝余,合市畝二十八畝余。春秋時(shí)代每戶農(nóng)場(chǎng)的面積,大抵也大不了許多。
春秋時(shí)代的耕地,既由領(lǐng)主劃分授佃,甚至劃成小方塊分授農(nóng)民佃耕,每戶所耕的土地顯然是合為一整片的。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,土地可以買賣,私有制度確立。而且那時(shí)各國(guó)尤其是秦國(guó),鼓勵(lì)個(gè)人主義,商鞅令二男以上不分異者倍其賦。因?yàn)橥恋氐囊妻D(zhuǎn)買賣和弟兄分家的結(jié)果,每戶所耕的土地,可能漸漸發(fā)生細(xì)割分散的現(xiàn)象。
為什么會(huì)產(chǎn)生這種農(nóng)田制度,而且如此的流行于廣大地區(qū),流傳數(shù)千年之久,至今我們?nèi)耘f在它的籠罩下?主要是地理環(huán)境促成的。第一,中國(guó)天然是一個(gè)大陸農(nóng)業(yè)國(guó)家,很難發(fā)展為工商業(yè)社會(huì),至少近百年以前是如此。這是因?yàn)?1)中國(guó)東南雖有很長(zhǎng)的海岸線,但是太平洋太大,即使鄰近的島嶼,也隔著相當(dāng)距離,在古代航海術(shù)幼稚時(shí)代是不容易到達(dá)的。在另一方面,內(nèi)陸有如此廣大的適于農(nóng)耕的區(qū)域可以維持大量人口的生活,而且事實(shí)上經(jīng)過(guò)幾千年的移民拓殖,才把這廣大農(nóng)耕區(qū)域利用到相當(dāng)充分的程度,沒(méi)有急迫地向海外謀生的必要,所以中國(guó)很自然的成為一個(gè)偉大的農(nóng)業(yè)國(guó)家,海外貿(mào)易不容易發(fā)生,直待明朝以后才有大量的移民出國(guó),這是最基本的原因。(2)農(nóng)業(yè)民族不習(xí)慣于航海,政府的稅源可以取給于廣大農(nóng)地,也無(wú)須外求,想不到海外的利用,那時(shí)海上又沒(méi)有強(qiáng)敵,沒(méi)有建立海軍的需要。沒(méi)有海軍就不容易管理海上的人民。因此政府不樂(lè)意它的人民和海外往來(lái),甚至沿邊的海島也禁止移殖(例如浙江象山縣屬的大小南田、樊*[山+奧]鵓鴣頭、大佛頭、大月*[山+奧]、簪魚頭等,孤懸海外,直接大洋,自明代久經(jīng)封禁,清初因之,后因私墾的人很多,道光時(shí)始設(shè)南田廳,民國(guó)改為南田縣。)政府有意的采取閉關(guān)政策。(3)農(nóng)業(yè)國(guó)家的稅源既然依靠農(nóng)田,官吏又出自地主階級(jí),而富商可以危害統(tǒng)治者的利益,所以戰(zhàn)國(guó)時(shí)就產(chǎn)生重農(nóng)抑商的思想,把工商看起末業(yè),政府有意的抑止商業(yè)。
第二,在這古老而不易發(fā)展工商業(yè)的農(nóng)業(yè)國(guó)家里,至少有下列幾種重要因素,配合著造成這種細(xì)碎的農(nóng)田制度而歷久不變:(1)中國(guó)農(nóng)業(yè)區(qū)域的氣候和土地,很適合于園藝式的經(jīng)營(yíng),可以支持稠密的人口,每戶的耕地可以少。長(zhǎng)江流域以南可以一年兩收,黃河流域也可以兩年三收,一畝可以當(dāng)兩畝或一畝半用,南方水稻的產(chǎn)量又多于旱作,更可以減少每戶耕地的面積。而且園藝式的經(jīng)營(yíng)需用人工特別多,一年配合著種兩季作物,更需用較多的人工,也使每戶耕種能力所能應(yīng)付的耕地面積不能大。這和蘇聯(lián)寒冷地方的土地大不相同,寒帶地方每畝的生產(chǎn)少,每戶耕地不得不較多。所以蘇聯(lián)容易在短期內(nèi)改為機(jī)械化的大經(jīng)營(yíng),而中國(guó)不可能。(2)中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)古國(guó)。古代農(nóng)事技術(shù)幼稚,耕作幾乎全靠人力,每人所能耕的面積很少,所以利于人口的增殖。人口已經(jīng)增殖到飽和點(diǎn),則每人可能分得的土地就不得不減到極少。而且在利于人口增殖的社會(huì),已經(jīng)增殖到飽和點(diǎn)時(shí),增殖率的慣性不易停止,常使人口增加到過(guò)飽和。這樣不但限制省工農(nóng)具的引用,而且減少役畜的使用,更使每戶耕地趨向于減少。所以小農(nóng)制必然持久存在。不像白種人到新大陸的時(shí)候,農(nóng)事技術(shù)已經(jīng)很進(jìn)步,加以不久緊接著機(jī)器的發(fā)明,所以能夠以少量白種人,創(chuàng)制省工的大農(nóng)具,很迅速地開發(fā)廣大地區(qū),自然造成大農(nóng)經(jīng)營(yíng)。這背景和中國(guó)是大不相同的。(3)兄弟均分田產(chǎn),不但使農(nóng)場(chǎng)趨向于細(xì)分,而且為求分配的公平,往往把肥瘠不同的土地搭配著均分,使一家所有的土地趨向于碎散。(4)分割賣買的自由,使農(nóng)民可以東一丘西一丘分別零星出賣,甚至把一丘地劃分劈賣,買者也是這樣零星買進(jìn),因此也促進(jìn)土地的碎散。
一、實(shí)證歷史學(xué)
歷史學(xué)的首要任務(wù)是確定社會(huì)的實(shí)際運(yùn)行過(guò)程,即解決歷史“是什么”的問(wèn)題。只有在搞清歷史是什么的基礎(chǔ)上,才能歸納歷史運(yùn)行的規(guī)律。歷史學(xué)要成為“科學(xué)”,必須建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。
實(shí)證歷史學(xué)必須排除價(jià)值判斷,它不評(píng)價(jià)人物的好壞,不判斷歷史活動(dòng)積極作用或消極作用,不研究歷史事件和歷史人物的進(jìn)步和反動(dòng)。
二、歷史研究基本假設(shè)(公理)
1、人口具有無(wú)限增長(zhǎng)的趨勢(shì)(馬爾薩斯原理)。
說(shuō)明:生物的繁殖能力都大大超過(guò)生物的簡(jiǎn)單更替水平。只要資源允許,生物個(gè)體都具有無(wú)限增長(zhǎng)的趨勢(shì)。它是馬爾薩斯人口原理的基礎(chǔ)。
2、人類行為都追求效用最大化(經(jīng)濟(jì)人行為原理)。
說(shuō)明:人類行為的選擇傾向是相同的,就是利用和創(chuàng)造資源以最大限度地滿足需要。需要的滿足“程度”稱為“效用”。人的需要可以分為本能生理需要、基本物質(zhì)需要和社會(huì)高層需要三類。性欲的滿足,權(quán)力和名望的實(shí)現(xiàn),都要付出代價(jià),所以都有成本和收益的比較問(wèn)題。不同人遇到同一種情況之所以會(huì)做出不同的選擇,不是因?yàn)樗麄兙哂胁煌倪x擇傾向,而是因?yàn)橥贿x擇對(duì)他們具有不同的成本和收益。
3、資源總是稀缺的(經(jīng)濟(jì)學(xué)基本假設(shè))。
說(shuō)明:滿足不同類型的需要要有不同的資源。滿足本能需要的資源是“異性”,滿足吃、穿、住、行需要的資源是物質(zhì)資料,滿足歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)需要的資源包括社會(huì)環(huán)境、組織、機(jī)構(gòu)和職位等。相對(duì)于人的動(dòng)態(tài)發(fā)展的需要來(lái)說(shuō),資源總是稀缺的,這就會(huì)引起爭(zhēng)奪稀缺資源的斗爭(zhēng),這一斗爭(zhēng)貫穿于人類社會(huì)的始終。
三、歷史運(yùn)行原理(框架)
各種組織、制度和文化都可以表示為資源環(huán)境的函數(shù),因?yàn)樗鼈兌际侨祟愒谔囟ā百Y源環(huán)境”及其變化條件下“合理選擇”的“結(jié)果”。組織、制度和文化一經(jīng)形成,就成為影響人們下一步“選擇”的重要參數(shù)(諾斯制度形成和作用原理)。
社會(huì)狀況的終極原因(條件)是原始自然地理?xiàng)l件和外生變量(包括自然變量和社會(huì)變量)。如果我們用S表示社會(huì),用Y表示原始變量,用W表示外生變量,用F表示選擇原則(對(duì)應(yīng)法則),那么歷史研究的框架就可以表示為:
S = F(Y,W)
(對(duì)歷史研究框架的詳細(xì)闡述,可參看筆者的另一篇文章《探討歷史終極原因的框架》)
四、歷史探索的方法——執(zhí)果索因
從歷史結(jié)果出發(fā),探尋哪些條件使追求效用最大化的人“選擇”了這樣的結(jié)果,這些條件又是從那里來(lái)的,它們是原始的獨(dú)立變量(自變量),還是由其它情況決定的中間變量因變量;如果是因變量,繼續(xù)探尋它產(chǎn)生的條件,一直探尋到原始自然地理?xiàng)l件和外生變量為止。
五、歷史論證的方法——由因?qū)Ч?
由原始自然地理?xiàng)l件開始,闡明它們?nèi)绾螞Q定了人們的“選擇”,初次選擇的“結(jié)果”與原始條件一起,構(gòu)成新的“客觀環(huán)境”,又如何決定了人們的下一步選擇。社會(huì)按照這一原則在自我運(yùn)行(我不愿用“發(fā)展”一詞)中,何時(shí)摻入了何種外生變量,它如何改變了約束條件,使人們作出了新的選擇,這樣,由原始條件和外生變量一直“推演”到當(dāng)代社會(huì)狀況。
六、歷史研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——“如何”選擇
傳統(tǒng)歷史學(xué)不區(qū)分“原因”和“條件”(我們前面也不注意這種區(qū)分),但區(qū)分“原因”和“條件”是有意義的。在導(dǎo)致人們“選擇”結(jié)果的所有約束條件中,我們把最后成就的條件或最后摻入的外生變量稱為“原因”,把此前已經(jīng)存在的情況或變量稱為“條件”。這樣,原因和結(jié)果具有一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,任何一個(gè)結(jié)果都有唯一的“原因”。復(fù)雜的“結(jié)果”都是單一結(jié)果的合成。歷史研究首先要把混合結(jié)果“分解”為一個(gè)個(gè)單一結(jié)果,探索單一結(jié)果的單一原因和條件。在此基礎(chǔ)上,繼續(xù)探討原因和條件的來(lái)源,一直探討到原始地理?xiàng)l件和外生變量,這就得出歷史運(yùn)行的終極原因或條件。就“終極”來(lái)說(shuō),“條件”和“原因”是一回事。
由于歷史的終極原因都是原始地理?xiàng)l件和外生變量,所以歷史探索的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就不是要弄清終極原因“是”什么,而是終極原因“如何”影響了人們的選擇,從而形成了特定的社會(huì)狀況。如果沒(méi)有外來(lái)因素的影響,那么社會(huì)的終極原因都都是地理環(huán)境及其變化。
由多因引起多果的籠統(tǒng)闡述,或者用因素的“共同”作用解釋某一結(jié)果的出現(xiàn),都無(wú)法令人信服地闡明歷史過(guò)程的原因。
七、中國(guó)歷史綱要
應(yīng)用歷史探討的基本思路和框架,對(duì)中國(guó)歷史得出以下全新的結(jié)論(綱要):
1、糧食為主的單一食物結(jié)構(gòu)。中國(guó)文明本部的黃河流域?qū)儆谂瘻貛У陌霛駶?rùn)地區(qū),既適合于牧草生長(zhǎng),也適合于種植糧食作物。糧食種植可以比畜牧業(yè)養(yǎng)活更多的人口,人口無(wú)限增長(zhǎng)的趨勢(shì)使糧食種植業(yè)排除了畜牧業(yè),早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就形成了以糧食種植為主的食物結(jié)構(gòu)。
2、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。黃河流域?qū)儆诩撅L(fēng)氣候,冬春夏秋多雨,這一降水特點(diǎn)有利于農(nóng)作物生長(zhǎng),也使得單個(gè)農(nóng)戶也能夠生產(chǎn),于是形成分散耕作和生活的小農(nóng)結(jié)構(gòu),同時(shí)決定了社會(huì)實(shí)行弟兄平分家產(chǎn)的繼承制度。
3、宗族組織。農(nóng)戶繁衍分立形成血緣宗族。宗族農(nóng)戶在生產(chǎn)和生活上可以互助,宗族組織可以為松散的社會(huì)提供公共產(chǎn)品。
4、以縣為基礎(chǔ)的政治統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。平坦開闊的平原、稠密的村莊和人口,使得盜匪團(tuán)伙難以藏匿和生存,一支小規(guī)模的武裝就能夠?qū)V闊地域進(jìn)行流動(dòng)保護(hù),于是形成以縣為基本政治單位的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。政府是為居民提供保護(hù)和公正等公共產(chǎn)品,而以稅收作為報(bào)酬的組織。為便于統(tǒng)治,在縣以下設(shè)立鄉(xiāng)、里、保、甲負(fù)責(zé)稅收,在縣以上建立省、道、府、州進(jìn)行宏觀治理。
5、統(tǒng)一國(guó)家。公共產(chǎn)品具有規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益,政治單位越大,單個(gè)農(nóng)戶應(yīng)分?jǐn)偟某杀揪驮降?,所以統(tǒng)治者力圖擴(kuò)大統(tǒng)治范圍,百姓擁護(hù)建立統(tǒng)一國(guó)家。
6、專制主義。在小農(nóng)社會(huì)中,統(tǒng)治者沒(méi)有可供農(nóng)民分享的政治權(quán)力,農(nóng)民對(duì)各個(gè)產(chǎn)品也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)余地,于是形成農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治者絕對(duì)服從的專制制度。
7、人口與食物。人口增長(zhǎng)和土地不變,導(dǎo)致勞動(dòng)報(bào)酬遞減,人口飽和時(shí)食物只能勉強(qiáng)糊口。
8、人口與公共產(chǎn)品。公共產(chǎn)品的生產(chǎn)成本與人口密度呈正相關(guān)關(guān)系。勞動(dòng)報(bào)酬遞減使得偷盜、搶劫等不正當(dāng)手段的“相對(duì)價(jià)值”大大上升,維持正常社會(huì)秩序的成本大大增加。
9、儒家文化。儒家學(xué)說(shuō)的提出,反映了在人口對(duì)土地造成沉重壓力、社會(huì)秩序陷于混亂時(shí),社會(huì)文化精英企圖用“仁政”恢復(fù)正常秩序的努力。在正常情況下,儒家學(xué)說(shuō)所主張的秩序,有利于政治統(tǒng)治,所以被統(tǒng)治者推崇。但它對(duì)治理混亂的秩序毫無(wú)作用。
10 、王朝循環(huán)。人口飽和加自然災(zāi)害導(dǎo)致自耕農(nóng)民無(wú)法生存,于是爆發(fā)農(nóng)民起義,引發(fā)王朝興亡更替。新王朝建立后人口下降,人地矛盾危機(jī)緩解,開始新一輪的王朝循環(huán)。王朝循環(huán)有其具體特點(diǎn)和原理(略)。
11、清代人口問(wèn)題的產(chǎn)生。明代從新大陸引進(jìn)的高產(chǎn)作物玉米和番薯在清代得到推廣,使中國(guó)土地能夠供養(yǎng)更多的人口,導(dǎo)致清朝后期人口比歷代人口最多時(shí)增加了五、六倍,達(dá)到4億多人。近代以來(lái)的人口問(wèn)題,就是在清朝時(shí)期產(chǎn)生的。
12、太平天國(guó)。人口成倍增加使人均耕地大大減少,人口對(duì)土地造成從來(lái)未有的壓力,引發(fā)重要由貧苦農(nóng)民參加的太平天國(guó)“貧民起義”。歷史上張角、黃巢、李自成領(lǐng)導(dǎo)的起義也是“貧民起義”(而秦末起義、反莽起義、反隋起義、反元起義則是全社會(huì)起義),“貧民起義”總是陷于失敗。太平天國(guó)起義是中國(guó)社會(huì)內(nèi)部力量運(yùn)行的結(jié)果,而與資本主義這一外生變量無(wú)關(guān)。
13、資本主義壓力與變法圖強(qiáng)。社會(huì)精英在資本主義壓力下作出了變法圖強(qiáng)的反應(yīng),如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、、預(yù)備立憲、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等,其目標(biāo)都是中國(guó)的富強(qiáng)。
14、生存和圖強(qiáng)的關(guān)系。
貧民爭(zhēng)取生存和社會(huì)精英變法圖強(qiáng),目標(biāo)不但并不一致,在大多數(shù)情況下還互相沖突,1949年才合二為一。
15、中國(guó)革命
條件:人地矛盾危機(jī)使農(nóng)民普遍貧窮。
外生變量:勞動(dòng)價(jià)值論的輸入。
勞動(dòng)價(jià)值論使貧苦農(nóng)民能夠理直氣壯地打倒富人,進(jìn)行土地革命,在根據(jù)地建立紅色政權(quán)(這是一因一果);
外生變量:日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。
1937年后的全面抗戰(zhàn)使全國(guó)廣大農(nóng)民獲得了在富人政權(quán)和窮人政權(quán)之間進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì),共產(chǎn)黨力量空前強(qiáng)大,終于在1949年建立全國(guó)性的窮人政權(quán)。
勞動(dòng)價(jià)值論的輸入和日本的侵略這兩大外生變量缺少任何一個(gè),中國(guó)都不會(huì)出現(xiàn)全國(guó)性的窮人政權(quán)(蘇聯(lián)十月革命的外因相同)。
16、窮人政權(quán)誤入歧途。
蘇聯(lián)建立窮人政權(quán)的情況與中國(guó)完全類似,即人口貧困、勞動(dòng)價(jià)值論的傳播和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。
表面上看中國(guó)是照辦了蘇聯(lián)的制度,但從深層次看,共產(chǎn)黨政權(quán)實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有、計(jì)劃經(jīng)濟(jì),都根源于勞動(dòng)價(jià)值論。由于勞動(dòng)價(jià)值論否定財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的重大意義,不承認(rèn)其它生產(chǎn)要素在價(jià)值創(chuàng)造過(guò)程中的貢獻(xiàn),所以信奉勞動(dòng)價(jià)值論的窮人政權(quán)不能發(fā)揮其它生產(chǎn)要素所有者的積極性,必然導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緩慢乃至停滯。勞動(dòng)價(jià)值論無(wú)視經(jīng)濟(jì)人正當(dāng)?shù)睦孀非?,使窮人政權(quán)誤入歧途。
17、市場(chǎng)改革。
社會(huì)主義國(guó)家相繼放棄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、實(shí)行市場(chǎng)改革,是使經(jīng)濟(jì)回歸正道的偉大轉(zhuǎn)折。
八、宏觀歷史問(wèn)題解答
歷史探索的邏輯框架和中國(guó)歷史綱要并沒(méi)有解決傳統(tǒng)歷史學(xué)的疑問(wèn)。以下對(duì)主要疑問(wèn)給予解答:
1、唯物史觀的錯(cuò)誤和缺陷
唯物史觀的宏觀理路無(wú)疑是正確的,但傳統(tǒng)唯物史觀也存在錯(cuò)誤和缺陷,其錯(cuò)誤在于對(duì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系(以及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑)機(jī)械的理解和劃分,這一劃分使人單從生產(chǎn)關(guān)系方面去理解“商品市場(chǎng)”,認(rèn)為市場(chǎng)發(fā)展的動(dòng)力在于生產(chǎn)力的發(fā)展。由于把生產(chǎn)力發(fā)展的原因歸于技術(shù)的積累、提高和突破,而又無(wú)法探明技術(shù)突破的更原始的原因,這就使歷史終極原因的探索走進(jìn)了死胡同。
為了走出這一死胡同,人們回過(guò)頭來(lái)開始由生產(chǎn)關(guān)系對(duì)生產(chǎn)力的反作用解釋生產(chǎn)力的發(fā)展,用上層建筑甚或意識(shí)形態(tài)對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用來(lái)解釋生產(chǎn)關(guān)系,結(jié)果出現(xiàn)了用儒家思想、專制制度、宗法組織解釋小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)技術(shù)長(zhǎng)期停止不前的狀況。
實(shí)證歷史學(xué)認(rèn)為生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系是同一事物的不同方面,它們處于同一個(gè)邏輯層次,都是經(jīng)濟(jì)人在特定約束條件下理性選擇的結(jié)果。這樣,實(shí)證歷史學(xué)就改正了傳統(tǒng)唯物史觀的錯(cuò)誤,加強(qiáng)了傳統(tǒng)唯物史觀的薄弱環(huán)節(jié)。
這樣,實(shí)證歷史學(xué)是改正、補(bǔ)充和完善了的唯物史觀,是徹底的唯物史觀。
2、技術(shù)創(chuàng)新原理(這一原理是由美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾思闡明的。諾思是我們本文中所稱的“實(shí)證歷史學(xué)”的創(chuàng)始人)。
英國(guó)的李約瑟博士談到中國(guó)古代在許多技術(shù)上曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先,但他始終沒(méi)有搞清近代科學(xué)技術(shù)何以產(chǎn)生于西歐而不是中國(guó)。
人們的任何行為都牽涉一個(gè)成本和收益的比較問(wèn)題,技術(shù)發(fā)明也不例外,只有那些預(yù)期收益顯然高于預(yù)期成本的發(fā)明項(xiàng)目,才會(huì)有人花費(fèi)時(shí)間和精力去進(jìn)行研制。人類發(fā)明計(jì)時(shí)鐘的過(guò)程可以很好地說(shuō)明這一原理。15世紀(jì)時(shí),為確定遠(yuǎn)洋航行中輪船在海洋中的位置需要測(cè)算緯度和經(jīng)度,測(cè)算緯度的問(wèn)題早已解決,而測(cè)算經(jīng)度需要一架在遠(yuǎn)洋航行期間保持精確的計(jì)時(shí)鐘。西班牙、荷蘭、英國(guó)都宣布對(duì)發(fā)明計(jì)時(shí)鐘給予巨額懸賞。這筆懸賞一直持續(xù)到18世紀(jì),最后由英國(guó)的哈里森獲得,他為了研制計(jì)時(shí)鐘幾乎耗費(fèi)了半生精力。假如哈里森未研制成功而突患疾病死亡,計(jì)時(shí)鐘還會(huì)被其他人發(fā)明出來(lái),因?yàn)楦哳~賞金是刺激人們進(jìn)行研制的基本動(dòng)力。如果沒(méi)有賞金,發(fā)明成果因被人仿制而使所獲收益大大低于所付出的代價(jià),就不會(huì)有人去進(jìn)行這種研制。仿制他人的發(fā)明成果顯然具有一種搭便車的利益,所以人們都想等待別人發(fā)明出來(lái)之后進(jìn)行仿制,于是社會(huì)只可能出現(xiàn)一些象魯班發(fā)明鋸子那樣的幾乎不需要什么成本的簡(jiǎn)單的或偶然性的發(fā)明創(chuàng)造(歷史上偶然性的發(fā)明創(chuàng)造之所以不斷出現(xiàn),正是因?yàn)樗鼈儾恍枰啻蟪杀荆?
盡管高額賞金能夠刺激發(fā)明創(chuàng)造活動(dòng),但政府懸賞的只能是重大而又緊迫的項(xiàng)目,事事都靠政府懸賞是不現(xiàn)實(shí)的,于是保護(hù)發(fā)明者利益并給予創(chuàng)造活動(dòng)經(jīng)常性刺激的專利制度在西歐被發(fā)明了出來(lái)。如果沒(méi)有專利制度的保護(hù),許多發(fā)明創(chuàng)造的預(yù)期收益是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期成本的,因而根本不會(huì)有人去進(jìn)行研制。古代中國(guó)沒(méi)有形成保護(hù)發(fā)明者利益的制度,所以出現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造大都具有簡(jiǎn)單和偶然的性質(zhì)。等到能夠偶然發(fā)明的技術(shù)(幾乎)都被人們掌握,剩下的都是偶然性原理所無(wú)法突破的時(shí)候,技術(shù)發(fā)明就會(huì)陷于停滯。中國(guó)的生產(chǎn)技術(shù)長(zhǎng)期陷于停滯,基本原因就是如此。
3、西歐出現(xiàn)技術(shù)突破的原因是市場(chǎng)興起(由諾思闡明)。
西歐工業(yè)革命的出現(xiàn)在很大程度上應(yīng)當(dāng)歸因于專利制度,但西歐最初出現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)突破時(shí),專利制度還沒(méi)有出現(xiàn),所以應(yīng)當(dāng)?shù)狡渌矫鎸ふ以?。諾思在其所著《西方世界的興起》一書中闡明,西歐之所以出現(xiàn)一系列技術(shù)突破,是由于人們利用商業(yè)擴(kuò)張和市場(chǎng)興起所帶來(lái)的盈利機(jī)會(huì)的結(jié)果。
市場(chǎng)擴(kuò)大引起生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大,導(dǎo)致社會(huì)分工,制造業(yè)中精細(xì)的分工使人們只需要重復(fù)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,把人們天生的發(fā)明欲集中在容易解決的問(wèn)題上,從而為用機(jī)械代替手工提供了可能。歐洲一系列的技術(shù)創(chuàng)新,就是在這種由市場(chǎng)擴(kuò)大所帶來(lái)的利益的刺激下出現(xiàn)的。沒(méi)有市場(chǎng)興起這一條件,資本主義的出現(xiàn)是不可想象的。
4、西歐市場(chǎng)興起的原理。
市場(chǎng)興起是由于參加市場(chǎng)交換的人數(shù)眾多,人們參加市場(chǎng)交換是為了獲得利潤(rùn),利潤(rùn)來(lái)源于產(chǎn)品生產(chǎn)成本的差額,(基本產(chǎn)品)生產(chǎn)成本的差額主要取決于自然地理?xiàng)l件的差異,除自然形成外,地理?xiàng)l件差異的大小也與空間距離密切相關(guān)。不同地區(qū)之間基本產(chǎn)品生產(chǎn)成本的差額高于其間的運(yùn)輸費(fèi)用和交易成本,是交易能夠?qū)崿F(xiàn)的前提條件。
西歐小范圍內(nèi)氣候差異大,導(dǎo)致產(chǎn)品差異大,各地具有明顯的比較利益;西歐河流密布,水量均勻,一年四季都適合于通航,水路運(yùn)費(fèi)低廉,各地的不同產(chǎn)品就能夠?qū)崿F(xiàn)交換,刺激了商品市場(chǎng)的發(fā)展。
過(guò)去,人們總把市場(chǎng)興起看作技術(shù)進(jìn)步引起生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果,實(shí)際上正好相反,是市場(chǎng)興起增加了人們的盈利機(jī)會(huì),吸引人們擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,引起了操作過(guò)程的分工,刺激了技術(shù)進(jìn)步。簡(jiǎn)單地說(shuō),市場(chǎng)興起是原因,技術(shù)進(jìn)步是結(jié)果。
西歐社會(huì)發(fā)展的因果鏈條可以歸納為,地理?xiàng)l件決定了產(chǎn)品差異大和運(yùn)輸費(fèi)用低,刺激了市場(chǎng)的興起和擴(kuò)張;市場(chǎng)盈利刺激生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大;生產(chǎn)擴(kuò)大引起專業(yè)化和操作過(guò)程的分工;精細(xì)的分工刺激了技術(shù)創(chuàng)新;技術(shù)創(chuàng)新又帶動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),促進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步??傊Y本主義之所以能夠在西歐興起,歸根到底是由于那里有便于市場(chǎng)發(fā)展的地理?xiàng)l件。
5、中國(guó)何以長(zhǎng)期發(fā)展緩慢
一系列的宏觀歷史之謎,例如中國(guó)封建社會(huì)何以如此漫長(zhǎng),中國(guó)小農(nóng)結(jié)構(gòu)何以長(zhǎng)期維持,中國(guó)生產(chǎn)技術(shù)何以停滯不前,中國(guó)資本主義萌芽何以萌而不發(fā)等,都根源于中國(guó)商品市場(chǎng)難以發(fā)展。只要弄清了中國(guó)商品市場(chǎng)難以發(fā)展的原因,其它問(wèn)題就都迎刃而解了。
實(shí)證歷史學(xué)對(duì)這一問(wèn)題的探討思路是明確的:商品市場(chǎng)難以發(fā)展是由于很少有人從事交換,人們不從事交換是由于交換無(wú)利可圖,無(wú)利可圖是由于產(chǎn)品生產(chǎn)成本的差額不能抵償運(yùn)輸費(fèi)用和交易成本。
在中國(guó)文明本部的黃河流域,等溫線和等降水量線都是東西方向(與緯線平行),從現(xiàn)今陜甘交界處向東一直走1500公里到山東半島東端,各地的土壤、氣溫和降水差不多都是相同的,導(dǎo)致自然產(chǎn)品基本相同,因而沒(méi)有交換的必要。雖說(shuō)在南北方向上土壤、氣溫和降水差別較大,引起自然產(chǎn)品差異較大,但是這一地域沒(méi)有南北走向的河流,產(chǎn)品交換只能通過(guò)陸路運(yùn)輸。在古代條件下,陸路運(yùn)費(fèi)大概等于水路運(yùn)費(fèi)的30倍,一般商品根本承受不了這樣高額的運(yùn)輸費(fèi)用,結(jié)果南北方向有差異的產(chǎn)品無(wú)法實(shí)現(xiàn)交換。中國(guó)農(nóng)民將產(chǎn)品運(yùn)到有差異的地區(qū)交換所需要的產(chǎn)品,比自己直接生產(chǎn)所需產(chǎn)品還要花費(fèi)更高的代價(jià),于是農(nóng)民的合理選擇就是調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)來(lái)滿足需求,結(jié)果社會(huì)就長(zhǎng)期維持自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。過(guò)去常常有人說(shuō)自給自足的傳統(tǒng)使得中國(guó)農(nóng)民不喜歡與外界交往,實(shí)際上是從事交往無(wú)利可圖才使得中國(guó)形成了自給自足的傳統(tǒng)。
6、重農(nóng)抑商政策是市場(chǎng)發(fā)展?fàn)顩r的結(jié)果而不是原因。
我們知道,歷代統(tǒng)治者實(shí)行重農(nóng)抑商政策。統(tǒng)治者何以重視農(nóng)業(yè),原因是明顯的。在中國(guó),農(nóng)業(yè)歷來(lái)是國(guó)家收入的主要來(lái)源,統(tǒng)治者的力量,與其管轄的農(nóng)戶數(shù)量成正比,所以歷代統(tǒng)治者都提倡以農(nóng)為本,重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
歷代統(tǒng)治者何以都實(shí)行抑商政策,卻很少有人能夠給予合情合理的解釋。
認(rèn)識(shí)抑商政策的關(guān)鍵是把統(tǒng)治者也看成是追求效用最大化“經(jīng)濟(jì)人”。統(tǒng)治者之所以實(shí)行抑商政策,肯定是因?yàn)椋ㄋ麄冋J(rèn)為)商業(yè)對(duì)他們不利?,F(xiàn)在,有許多人認(rèn)為,商業(yè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家也都是有利的,統(tǒng)治者之所以采取抑商政策,是由于統(tǒng)治者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到商業(yè)的積極作用(短視)。這一認(rèn)識(shí)太過(guò)膚淺。在兩千多年中,歷代統(tǒng)治者都實(shí)行抑商政策,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期杰出的思想家韓非甚至直接把工商業(yè)者看作社會(huì)的五種蠹蟲之一(《五蠹》),恐怕不能簡(jiǎn)單地歸咎于統(tǒng)治者的短視。
我們已經(jīng)知道,生產(chǎn)成本的差額高于運(yùn)輸費(fèi)用和交易費(fèi)用是實(shí)現(xiàn)商品交換的前提。中國(guó)學(xué)者很少有人對(duì)古代市場(chǎng)上的交易費(fèi)用給予研究。從現(xiàn)有材料看,制約中國(guó)商品市場(chǎng)發(fā)展的因素是產(chǎn)品差異小和運(yùn)輸費(fèi)用高。商品的運(yùn)輸費(fèi)用與商品的體積、重量成“正相關(guān)”關(guān)系,物品越是低值笨重,越難以承受遠(yuǎn)距離的運(yùn)輸費(fèi)用。在任何地區(qū),金銀、珠寶等貴重物品當(dāng)然能夠承受遠(yuǎn)距離的運(yùn)輸費(fèi)用;中國(guó)古代的遠(yuǎn)距離貿(mào)易,除了金銀、珠寶外,還有絲綢、瓷器、茶葉、香料等產(chǎn)地有限、但用處特殊的物品,由于運(yùn)費(fèi)高昂,所以它們到達(dá)消費(fèi)地以后都成為普通百姓消費(fèi)不起的奢侈品,加上它們不是生活必需品,所以不可能對(duì)人們的生活方式產(chǎn)生多大影響。從消費(fèi)的必要性上說(shuō),也許只有經(jīng)銷鹽、鐵才有利可圖,壟斷經(jīng)營(yíng)更能賺大錢。這一原理早就被人們發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,統(tǒng)治者就開始實(shí)行鹽鐵專營(yíng)制度(從經(jīng)濟(jì)角度看,國(guó)家對(duì)鹽鐵壟斷經(jīng)營(yíng)的利潤(rùn)實(shí)際上是一種變相稅收),嚴(yán)厲打擊私自制售,這就斷絕了商人盈利的主要項(xiàng)目。由于從事農(nóng)、林、牧、漁基本物品的交換無(wú)利可圖,所以商販只好行奸弄巧、坑蒙拐騙或者販賣違禁物品賺錢,于是奸商和私販幾乎成為商人的代名詞。行奸弄巧當(dāng)然對(duì)社會(huì)起不到積極作用,販賣違禁物品又嚴(yán)重侵害國(guó)家利益,所以鹽鐵專營(yíng)以后,國(guó)家從民間商業(yè)中獲得的稅收還抵償不了對(duì)其進(jìn)行管理的費(fèi)用。在統(tǒng)治者看來(lái),商人的積極作用還彌補(bǔ)不了他們給國(guó)家造成的損害,于是國(guó)家都采取抑商政策。
有人認(rèn)為商業(yè)的流動(dòng)性影響社會(huì)秩序的穩(wěn)定,不利于統(tǒng)治者的管理,所以統(tǒng)治者才實(shí)行抑商政策。這一認(rèn)識(shí)也是膚淺的。如果商業(yè)能夠盈利,國(guó)家能夠從一般商業(yè)活動(dòng)中獲得足夠的稅收,就能夠雇用大批官吏對(duì)商業(yè)進(jìn)行管理,這樣既有利于社會(huì),又可以為文化精英“安插”相應(yīng)的“職位”,一舉幾得,國(guó)家何樂(lè)而不為呢?
說(shuō)到底,國(guó)家的商業(yè)稅收來(lái)源于商業(yè)本身的盈利。由于中國(guó)正常的商業(yè)不能盈利,怎能夠指望統(tǒng)治者積極扶持它的發(fā)展呢?抑商政策當(dāng)然會(huì)對(duì)市場(chǎng)發(fā)展更為不利。不過(guò),由于地理?xiàng)l件限制,即使沒(méi)有抑商政策,中國(guó)的商品市場(chǎng)也不可能自發(fā)發(fā)展起來(lái)。
地理?xiàng)l件制約中國(guó)商品市場(chǎng)不能發(fā)展,是中國(guó)長(zhǎng)期停滯于小農(nóng)社會(huì)的根本原因。
2000年的中國(guó)歷史地理研究取得了顯著的成績(jī)。8月初在昆明云南大學(xué)舉行“中國(guó)歷史地理國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,提交了一批高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文(2001年10月已出版論文集《面向新世紀(jì)的中國(guó)歷史地理學(xué)》),會(huì)上專家們就歷史地理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)各種問(wèn)題和歷史地理研究中如何運(yùn)用新興的GIS技術(shù)展開了廣泛、深入而饒有興趣的熱烈討論。本年度出版的專著和論文集有:譚其驤著《長(zhǎng)水粹編》(河北教育出版社2000年12月)、侯仁之等著《北京城市歷史地理》(北京燕山出版社2000年5月)、王北辰著《西北歷史地理論文集》(學(xué)苑出版社2000年7月)、朱玲玲著《文物與地理》(東方出版社2000年4月)、葛劍雄著《碎石集》(學(xué)苑出版社1999年7月)、翁俊雄著《唐后期政區(qū)與人口》(首都師大出版社1999年12月)、景愛著《沙漠考古通論》(紫禁城出版社1999年10月)、李治安著《行省制度研究》(南開大學(xué)出版社2000年11月)、王妙發(fā)著《黃河流域聚落論稿——從史前聚落到早期都市》(知識(shí)出版社1999年12月)、胡阿祥著《“中國(guó)”古今稱謂研究》(湖北教育出版社2000年11月)、闕維民著《歷史地理學(xué)的觀念:敘述、復(fù)原、構(gòu)想》(浙江大學(xué)出版社2000年9月)、張偉然著《湖北歷史文化地理》(湖北教育出版社2000年1月)、魯西奇著《區(qū)域歷史地理研究:對(duì)象與方法——漢水流域的個(gè)案考察》(廣西人民出版社2000年4月)等。吳傳鈞、施雅風(fēng)二院士主編《中國(guó)地理學(xué)九十年發(fā)展回憶錄》已經(jīng)問(wèn)世(學(xué)苑出版社),周振鶴主編《上海歷史地圖集》已經(jīng)出版(上海人民出版社),華林甫匯編《中國(guó)歷史地理學(xué)五十年》(學(xué)苑出版社)也已面世。
本年度發(fā)表的學(xué)術(shù)論文數(shù)量可觀,僅就筆者寓目的二三百篇而言,已經(jīng)涉及到歷史地理學(xué)理論、歷史人文地理、歷史自然地理各個(gè)領(lǐng)域。下面擇其主要而概述一年來(lái)的研究進(jìn)展。
一、歷史地理學(xué)理論
“歷史地理”一詞從何而來(lái)?什么時(shí)候中國(guó)才有?侯甬堅(jiān)《“歷史地理”學(xué)科名稱由日本傳入中國(guó)考》(《中國(guó)科技史料》第4期)一文為我們提供了答案。作者根據(jù)中、日兩方面的背景資料和依據(jù),提出了“歷史地理”這一學(xué)科名稱在20世紀(jì)初由日本傳入中國(guó)的看法,認(rèn)為這一名稱于1901~1904年隨日本近代學(xué)制而傳入我國(guó),二三十年代在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界漸有介紹,1935年3月1日被《禹貢》雜志用作英文刊名,開始扎根于學(xué)術(shù)界。
“歷史地理學(xué)已經(jīng)存在幾十年了,但今天我們依然要呼喚它的新生”。這是孫天勝、曹詩(shī)圖在《歷史地理學(xué)的名實(shí)之辨》一文(《晉陽(yáng)學(xué)刊》第6期)中提出的觀點(diǎn)。該文從學(xué)科性質(zhì)、歷史根源及客觀現(xiàn)實(shí)等方面入手,指出“歷史地理學(xué)”命名上存在著名實(shí)不符問(wèn)題,認(rèn)為歷史地理學(xué)的研究應(yīng)回歸到研究社會(huì)歷史與地理環(huán)境關(guān)系的軌道,“現(xiàn)實(shí)的歷史地理學(xué)的命名有悖于科學(xué)規(guī)范”,而目前的歷史地理學(xué)研究?jī)?nèi)容應(yīng)歸屬于地理歷史學(xué)的學(xué)科范疇。在這里,他們提出如此前所未有的觀點(diǎn)和名詞,雖未必能得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)同,但無(wú)疑會(huì)促進(jìn)學(xué)科理論探討的進(jìn)一步深入。
最近二十年來(lái),歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)的研究取得了很大成績(jī),已出版專著十余部,但在學(xué)科理論、區(qū)域、專題和時(shí)段上仍存在不少薄弱環(huán)節(jié),有待于今后不斷加強(qiáng)。李令福《歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)的基本理論問(wèn)題初探》(《陜西師大學(xué)報(bào)》第4期)一文認(rèn)為:歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)是歷史地理學(xué)中歷史經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的一門分支學(xué)科,主要研究歷史時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)布局及其結(jié)構(gòu)的演變發(fā)展過(guò)程與規(guī)律,具有鮮明的區(qū)域差異、時(shí)展與結(jié)構(gòu)綜合的特性,“時(shí)間”、“空間”、“部門”構(gòu)成了歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)的三大要素。曹樹基的書評(píng)《以人為本的歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)》(《清史研究》第3期)認(rèn)為:蕭正洪《環(huán)境與技術(shù)選擇——清代中國(guó)西部地區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)地理研究》一書的出版“標(biāo)志著歷史農(nóng)業(yè)地理學(xué)理論體系的完善和成熟”。
現(xiàn)代地理學(xué)發(fā)展方向之一是展開區(qū)域研究,歷史地理也莫能外。在區(qū)域研究理論上,魯西奇繼1996年發(fā)表《論歷史地理研究中的區(qū)域問(wèn)題》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》該年第6期)后,本年度發(fā)表了續(xù)篇《再論歷史地理研究中的區(qū)域問(wèn)題》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》第3期),認(rèn)為地區(qū)多樣性包括景觀的多樣性和歷史發(fā)展道路、模式的多樣性,政區(qū)、移民、地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)類型、城市發(fā)展以及地方特權(quán)、方言、風(fēng)俗是影響多樣性區(qū)域之生成、演變的重要因素,地區(qū)多樣性與中國(guó)歷史發(fā)展的總體架構(gòu)和走向有著密切的關(guān)系,而建立連續(xù)的區(qū)域歷史地理剖面是歷史區(qū)域地理研究的重要思路。
此外,關(guān)于歷史地理學(xué)理論的論文還有葛劍雄《面向新世紀(jì)的中國(guó)歷史地理學(xué)》(《文匯報(bào)》11月4日)、毛曦《可持續(xù)發(fā)展理論與歷史時(shí)期人地關(guān)系的研究》(《中國(guó)歷史地理論叢》第2輯)、劉錫疇《中國(guó)民族歷史地理學(xué)的幾個(gè)理論問(wèn)題》(《喀什師院學(xué)報(bào)》第1期)等。
二、歷史人文地理研究
譚其驤先生早在1990年歷史地理會(huì)議的主題報(bào)告《積極開展歷史人文地理研究》中就已指出:“歷史人文地理將是歷史地理研究中最有希望、最為繁榮的一支,在中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中,歷史人文地理研究必將作出自己的貢獻(xiàn),這是其他學(xué)科所無(wú)法替代的”(《文匯報(bào)》1991年1月6日第3版)。經(jīng)過(guò)十年的穩(wěn)步發(fā)展,歷史人文地理已經(jīng)成為歷史地理學(xué)的主要組成部分,成果多、質(zhì)量高,代表著歷史地理學(xué)的整體發(fā)展水平。歷史人文地理領(lǐng)域廣闊,宜分別概述其本年度的學(xué)術(shù)成就。
1、歷史政區(qū)研究
歷史政區(qū)研究是傳統(tǒng)輿地學(xué)的核心內(nèi)容之一,現(xiàn)在有的學(xué)者將其賦予“歷史政治地理學(xué)”的內(nèi)涵,或主張以“歷史政治地理”取而代之。在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi),本年度成果不少,但多集中于先秦、秦漢時(shí)期。張懷通《先秦時(shí)期的基層組織——丘》(《天津師大學(xué)報(bào)》第1期)認(rèn)為,作為先秦時(shí)期重要基層組織的“丘”,源于龍山文化末期在原野中用土堆積而成、人類藉以居住的臺(tái)地;商代的丘是農(nóng)漁田獵的基本單位,是軍賦的承擔(dān)者;西周、春秋時(shí)代的丘與國(guó)野制度相結(jié)合,是“野”中的政權(quán)組織,丘民耕種公田,繳納禾、芻、米,春秋末則繳納牛、馬、車,充當(dāng)甲士、步卒;戰(zhàn)國(guó)時(shí)代因井田制和國(guó)野制度的瓦解,國(guó)、野兩套行政系統(tǒng)混一,丘被鄉(xiāng)取代,“丘”從此退出了歷史舞臺(tái)。李曉杰《春秋晉縣考》(《歷史地理》第十六輯)鉤稽了春秋晉國(guó)較為明確可考的原、溫、鄔、祁、瓜衍之縣、先茅之縣等三十二個(gè)縣,指出這些晉縣大多分布在河水及汾水兩側(cè),且多分布于晉國(guó)的邊地,認(rèn)為春秋后期其性質(zhì)已出現(xiàn)了由縣邑之縣向郡縣之縣轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。這是對(duì)周振鶴關(guān)于縣制起源三階段說(shuō)的絕好補(bǔ)充。宋杰《春秋時(shí)期中國(guó)政治力量的分布態(tài)勢(shì)和列強(qiáng)興起的地理原因》(《首都師大學(xué)報(bào)》第4期)將當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治地理格局劃分為中原地帶、弧形中間地帶、周邊地帶的華夏與東夷中山諸侯、爭(zhēng)霸列強(qiáng)、戎狄蠻夷三股政治勢(shì)力,認(rèn)為不同地理區(qū)域的自然、社會(huì)環(huán)境對(duì)各國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治及民風(fēng)的影響,使弧形中間地帶的齊、晉、秦、楚列國(guó)得以崛起稱霸,超過(guò)了魯、衛(wèi)、鄭、宋等中原地帶的舊日望國(guó)。
漢武帝設(shè)立的刺史部,傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為按州或州部派遣刺史,以致出現(xiàn)一些無(wú)法解釋的疑難問(wèn)題。汪清《漢武帝初置刺史部十三州辨析》(《史學(xué)月刊》第3期)認(rèn)為,“州”、“部”是兩個(gè)不同的概念,武帝將全國(guó)除京畿以外所有郡國(guó)劃分為十三個(gè)監(jiān)察區(qū)域叫“部”,武帝應(yīng)是設(shè)立十三刺史部,其中包括朔方刺史部,但不存在所謂“朔方州”。他的另一篇文章《王莽時(shí)期州制的變化兼論都督制的濫觴》(《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》第3期)認(rèn)為王莽時(shí)“州”的行政化傾向被固化,而監(jiān)察職能被削弱甚至被剝離,“?!眳^(qū)制的設(shè)立使州受到更多軍事因素的滲入,州呈現(xiàn)了軍政合一的性質(zhì)。
李曉杰《東漢荊州刺史部所轄諸郡沿革考》(《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》第5期)利用現(xiàn)存的文獻(xiàn)史料,以東漢初年荊州刺史部作為具體的考證區(qū)域,將其時(shí)該刺史部所轄的南陽(yáng)、南郡、江夏、零陵、桂陽(yáng)、武陵、長(zhǎng)沙等郡的沿革做了通代的詳盡考察,使其變遷的分辨率精確到“年”,為進(jìn)一步從事東漢政區(qū)地理的全面研究提供了基礎(chǔ)。彭建英《東漢比郡屬國(guó)非郡縣化略論》(《民族研究》第5期)從東漢比郡屬國(guó)的設(shè)置背景、管轄對(duì)象、內(nèi)部結(jié)構(gòu)及其主要功能等幾個(gè)方面論述了東漢比郡屬國(guó)問(wèn)題,認(rèn)為它是東漢王朝管理歸降少數(shù)民族的一種羈縻制度,就其性質(zhì)而言并未實(shí)現(xiàn)郡縣化。
此外,這方面的論文還有萬(wàn)昌華《郡縣制起源理論的歷史考察》(《齊魯學(xué)刊》第5期)、黃金鑄《論六朝嶺南爭(zhēng)取激增無(wú)濫置之嫌》 (《學(xué)術(shù)研究》第6期)、鄭寶恒《民國(guó)時(shí)期行政區(qū)劃變遷述論》(《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》第2期)等。
2、歷史產(chǎn)業(yè)地理研究
唐曉峰《鬼方:殷周時(shí)代北方的農(nóng)牧混合族群》(《中國(guó)歷史地理論叢》第2輯)一文認(rèn)為,早期傳世文獻(xiàn)上的“鬼方”是殷商時(shí)代北方的農(nóng)牧混合族群,不是如后世匈奴那樣的騎馬游牧民族,在山、陜北部發(fā)現(xiàn)的鬼族遺存證明了這一點(diǎn);自新石器時(shí)代始,今山、陜北部長(zhǎng)期以來(lái)是原始農(nóng)業(yè)的分布地區(qū),后因氣候變化而逐漸演變?yōu)榘朕r(nóng)半牧地區(qū)。 李伯重《革命乎?虛像乎?》(《九州》第二輯)從方法論上分析了導(dǎo)出宋代江南農(nóng)業(yè)革命論所使用的“主導(dǎo)法”與“集粹法”的致命弊端,指出“宋代江南農(nóng)業(yè)革命”只不過(guò)是空間意識(shí)缺乏所導(dǎo)致的一個(gè)“虛像”,并力圖求得宋代江南農(nóng)業(yè)時(shí)空變化的“實(shí)像”。高王凌《中國(guó)棉作分布的歷史演變》(《九州》第二輯)重點(diǎn)研究了棉花傳入中國(guó)后、尤其是清代棉花種植的地理分布,將棉花生產(chǎn)分作“自產(chǎn)有余且能大量外銷”、“接近自給”、“不能自給”、“極少棉作”四類地區(qū),發(fā)現(xiàn)全國(guó)約有70%以上人口的棉花需求都是依賴市場(chǎng)獲得的,其中又有40%需靠省際交流,因此作者認(rèn)為“把傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)說(shuō)成是‘男耕女織’、‘一家一戶自給自足’,顯然是不大合適的”。辛德勇《歷史時(shí)期長(zhǎng)江三峽地區(qū)的農(nóng)業(yè)開發(fā)進(jìn)程及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》(《歷史地理》第十六輯)使用翔實(shí)的史料,探討了三峽地區(qū)原始農(nóng)業(yè)、宋元及其以前和明清時(shí)期的農(nóng)業(yè)開發(fā)狀況,最后總結(jié)出服務(wù)現(xiàn)實(shí)的三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),認(rèn)為“今后峽區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展,必須借鑒歷史經(jīng)驗(yàn),走農(nóng)林牧副漁綜合發(fā)展的大農(nóng)業(yè)路子,以充分、合理地利用山地資源”。李令?!稓v史時(shí)期關(guān)中農(nóng)業(yè)發(fā)展與地理環(huán)境之相互關(guān)系初探》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)探討了歷史時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與地理環(huán)境之間的互動(dòng)關(guān)系,并以關(guān)中為例簡(jiǎn)要分析了兩者的相互作用。戴鞍鋼等《中國(guó)近代工業(yè)地理分布變化及其影響》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)將近代中國(guó)工業(yè)發(fā)展的歷程分為四個(gè)階段,指出其地域分布始終沒(méi)有突破偏于沿海沿江地帶的基本格局,認(rèn)為這種狀況限制了它的社會(huì)影響。此外,同類論文還有王雙懷《明代華南的糧食生產(chǎn)及其地域特征》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)、尹玲玲《明清時(shí)期湖北地區(qū)的漁業(yè)經(jīng)濟(jì)》(《中國(guó)歷史地理論叢》第2輯)等。
3、歷史城市地理與古城址研究
應(yīng)該說(shuō),歷史城市地理是歷史地理中最為成熟的一個(gè)分支,本年度的成果以古都研究居多。李小波《從天文到人文——漢唐長(zhǎng)安城規(guī)劃思想的演變》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》第2期)認(rèn)為城市是文化的載體,都城是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)貌的體現(xiàn),漢長(zhǎng)安城法天象地、燦若星辰,唐長(zhǎng)安城周易禮制、政通人和,其規(guī)劃思想反映了從天文到人文的轉(zhuǎn)變。程妮娜《金代京、都制度探析》(《社會(huì)科學(xué)輯刊》第3期)認(rèn)為,金代京、都制度最初是在照搬其他民族制度的基礎(chǔ)上,融入女真民族傳統(tǒng)的政治特征而形成的;在金朝不同的社會(huì)制度發(fā)展階段上,京、都制度不斷調(diào)整、變革,在女真統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)國(guó)內(nèi)各地各民族的種族統(tǒng)治運(yùn)作中發(fā)揮了極其重要的作用;金代京、都制度上承遼宋、下啟元明清,具有鮮明的時(shí)代特征和民族特色。韓光輝《論中國(guó)元代建制城市》(《歷史地理》第十六輯)探討了金元都市警巡院、城市錄事司的官制與職能,詳細(xì)研究了元代建制城市的規(guī)模及其戶口特征、時(shí)空特征,認(rèn)為元代建制城市的輝煌“就在于對(duì)一百余個(gè)城市實(shí)行了專門且有效的行政管理,推動(dòng)了城市的發(fā)展”,可惜明清城市管理又倒退到由附郭縣或縣負(fù)責(zé)的陳軌舊俗上去了。李孝聰?shù)取肚宕本┏峭醺ㄖ倪x址與分布》(《九州》第二輯)一文,由北京城王府的出現(xiàn)與發(fā)展歷史過(guò)程入手,從王府在城市空間中的分布著眼,著重分析了清代北京城內(nèi)王府在不同階段的選址和分布特點(diǎn),并對(duì)產(chǎn)生的原因作了探討。尹鈞科《十八世紀(jì)北京的城市建設(shè)》(《歷史地理》第十六輯)認(rèn)為當(dāng)時(shí)大規(guī)模重修或新建宮殿、王府、寺觀,使北京城市建筑更為完備,而大力整治街道溝渠和徹底改造城外大道,以及西郊“三山五園”為主體皇家園林的修建,使人們更能領(lǐng)略到十八世紀(jì)北京城市建設(shè)的輝煌。白洪希《清朝關(guān)外都城辨》(《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》第1期)認(rèn)為,興京赫?qǐng)D阿拉、東京遼陽(yáng)、盛京沈陽(yáng)已是史書和學(xué)術(shù)界公認(rèn)的都城,但努爾哈赤居住十六載的費(fèi)阿拉城以及界藩、薩爾滸卻不能算作都城。同類論文還有:于希賢《中國(guó)古代都城規(guī)劃的文化透視》(《中國(guó)歷史地理論叢》第3輯)、劉慶柱《中國(guó)古代都城考古學(xué)研究的幾個(gè)問(wèn)題》(《考古》第7期)、汪文學(xué)《古代都城地理格局之發(fā)展極其相關(guān)問(wèn)題研究》(《江海學(xué)刊》第1期)等。
堯都平陽(yáng)的傳說(shuō),雖還沒(méi)有得到考古學(xué)上的直接證明,但歷史文獻(xiàn)的有關(guān)記載和已有的考古成果間接地表明它是有一定歷史背景的,說(shuō)明包括臨汾地區(qū)在內(nèi)的晉西南地區(qū)是華夏文明的直接起源地,是中國(guó)歷史的主要源頭。這是王社教、朱士光在《堯都平陽(yáng)的傳說(shuō)和華夏文明的起源》(《中國(guó)歷史地理論叢》第2輯)一文中表述的觀點(diǎn)。鄭州小雙橋遺址從1990年被發(fā)現(xiàn)和經(jīng)過(guò)1990年、1995年兩次考古發(fā)掘以后,有的學(xué)者多次撰文,一再論證這就是殷商仲丁所遷的?都,鄒衡先生《鄭州小雙橋商代遺址?(囂)都說(shuō)輯補(bǔ)》(《考古與文物》1998年第4期)對(duì)此觀點(diǎn)加以肯定;然方酉生《小雙橋遺址為仲丁?都說(shuō)商討》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》第1期)根據(jù)文獻(xiàn)記載與考古實(shí)物資料認(rèn)為,下此結(jié)論為時(shí)尚早,仲丁所遷?都應(yīng)當(dāng)是鄭州商城。徐昭峰《試論偃師商城的性質(zhì)及其相關(guān)問(wèn)題(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)提出鄭州商城為商湯所都之亳、偃師商城性質(zhì)為軍事重鎮(zhèn)的觀點(diǎn)。石泉《古夏口城地望考辨》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》第4期)從漢魏六朝文獻(xiàn)記載出發(fā),結(jié)合一系列相關(guān)地名的定位,通過(guò)縝密的考證與分析,初步認(rèn)定漢末三國(guó)至梁、陳之際的夏口城實(shí)當(dāng)位于今鐘祥市或稍南處;在梁、陳之際的大動(dòng)亂中,古夏口城遭到毀滅性破壞,此后“夏口”之名遂移至今武漢市。學(xué)術(shù)界對(duì)在西安附近新發(fā)現(xiàn)的沙河古橋的性質(zhì)問(wèn)題尚未取得一致看法,王維坤《沙河古橋的新發(fā)現(xiàn)與研究》(《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》第3期)通過(guò)對(duì)沙河古橋進(jìn)行的綜合分析,認(rèn)為是“灃河古橋”的可能性較大。據(jù)李并成《漢玉門關(guān)新考》(《九州》第二輯)考證,著名的玉門關(guān)存在了1140年,關(guān)址最早設(shè)在今嘉峪關(guān)市西北約十公里處的石關(guān)峽,西漢太初三四年之際西遷敦煌西北,隋唐時(shí)又東徙今安西縣雙塔堡,五代宋初進(jìn)一步東徙而遷回石關(guān)峽。
此外,石培基等《歷史時(shí)期西北城市發(fā)展簡(jiǎn)論》(《人文地理》第3期)運(yùn)用歷史地理、文化地理的方法,通過(guò)分析周代至清末西北地區(qū)城市的發(fā)展過(guò)程,簡(jiǎn)要探討了西北城市形成、發(fā)展的過(guò)程及其內(nèi)在機(jī)制。這類文章還有段渝《秦漢時(shí)代的四川開發(fā)與城市體系》(《社會(huì)科學(xué)研究》第6期)、曹小曙等《歷史時(shí)期昆明城區(qū)拓展及結(jié)構(gòu)演變研究》(《熱帶地理》第3期)等。
4、歷史文化地理研究
這一領(lǐng)域的研究方興未艾。吳永煥《從<方言>所記地名看山東方言的分區(qū)》(《文史哲》第6期)從揚(yáng)雄《方言》記錄方言詞語(yǔ)時(shí)所用地名單獨(dú)列舉與并舉情況考察,看出秦漢時(shí)期山東方言大致可分為齊魯、東齊海岱兩區(qū)四片,如此格局的形成與齊魯各地不同的歷史人文背景有著密切關(guān)系,并且其格局在今山東方言中仍然保持著。湖北省境的演變自秦至明曾有一波三折的歷史進(jìn)程,張偉然《湖北歷史時(shí)期的感覺(jué)文化區(qū)》(《歷史地理》第十六輯)認(rèn)為這種波折不可能只是純粹的政治行為,而是文化在起作用——湖北省境是一個(gè)可以依憑的獨(dú)特的感覺(jué)文化區(qū),正是由于它的存在才使得湖北省境即使經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期割裂后也始終保持著成為一個(gè)完整區(qū)域的要求,該文對(duì)湖北感覺(jué)文化區(qū)的演變、作為文化地域的空間構(gòu)成、地域歸屬與整合、作為感覺(jué)文化區(qū)的判讀指標(biāo)等進(jìn)行了深入探討,頗具新意。張曉虹《明清時(shí)期陜西民間信仰的區(qū)域差異》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)闡釋了陜西民間信仰區(qū)域差異的發(fā)生、發(fā)展及其變遷的歷程,從而揭示出民間信仰與自然環(huán)境及地域社會(huì)之間的關(guān)系。干旱是影響關(guān)中農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、甚至人民生存的主要自然災(zāi)害,張曉虹、張偉然合撰的《太白山信仰與關(guān)中氣候——感應(yīng)與行為地理學(xué)的考察》(《自然科學(xué)史研究》第3期)一文試圖從行為地理學(xué)的角度闡釋陜西太白山崇拜的產(chǎn)生及分布地域的形成過(guò)程,很有見地。據(jù)李仁《回族杰出人物的歷史地理之分析》(《回族研究》第1期)研究,回族人口分布西多東少,但杰出人物東高西低,認(rèn)為東南沿海優(yōu)越的歷史、地理環(huán)境與穆斯林優(yōu)秀人才的出現(xiàn)、成長(zhǎng)不無(wú)關(guān)聯(lián),因而呼吁:提高西北地區(qū)回族人民的文化教育水平是一個(gè)十分重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
5、歷史地名研究
歷史地理研究離不開地名,地名研究的專門之作為數(shù)也不少。華林甫《中國(guó)歷代更改重復(fù)地名及其現(xiàn)實(shí)意義》(《歷史研究》第4期)一文中關(guān)于西晉太康元年、隋開皇十八年更改重復(fù)縣名的論述是作者一大發(fā)現(xiàn),他對(duì)中國(guó)歷史上六次大規(guī)模更改重復(fù)地名運(yùn)動(dòng)所作之發(fā)覆,鉤沉抉隱、爬梳排比,總結(jié)了歷次更改地名的特點(diǎn)和規(guī)律,進(jìn)而以這些規(guī)律來(lái)衡量當(dāng)今地名存在的問(wèn)題,從而指出并建議現(xiàn)存50多組字同、形似、音近的地名在適當(dāng)時(shí)候均應(yīng)予以改名。劉宗迪《華夏名義考》(《民族研究》第5期)依據(jù)作者提出的人類族群建構(gòu)于原始舞蹈的理論,通過(guò)對(duì)“華”、“夏”兩字的文字學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)考證,說(shuō)明“華”、“夏”兩字最初都是舞蹈之名,表示飾羽之舞,中華民族最初名稱“華夏”正是由此演變而來(lái)的。程二行《春秋都邑何多以“父”名?》(《中國(guó)典籍與文化》第4期)論述了見于《春秋》、《左傳》中魯、鄭、衛(wèi)、晉、楚諸國(guó)十來(lái)處含“父”字地名的來(lái)歷,認(rèn)為古時(shí)“父”、“阜”通假,“阜”義為土山,高大而上平,古人建都立邑多選擇地勢(shì)高敞之地。李鋒敏《從河西走廊古地名看古代河西歷史》(《甘肅社會(huì)科學(xué)》第2期)指出河西走廊地區(qū)許多發(fā)源于匈奴語(yǔ)和漢語(yǔ)而至今仍沿用的古地名是各族歷史融合的語(yǔ)言“化石”。這方面的論文還有孫冬虎《南海諸島外來(lái)地名的命名背景及其歷史影響》(《地理研究》第2期)等。
特別值得一提的是胡阿祥發(fā)表了一系列關(guān)于歷代國(guó)號(hào)研究的論文,如《王莽新國(guó)號(hào)述論》(《江蘇社會(huì)科學(xué)》第2期)、《漢唐國(guó)號(hào)考原》(《歷史地理》第十六輯》)、《趙宋國(guó)號(hào)考說(shuō)》(《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》第5期)、《蒙元國(guó)號(hào)概說(shuō)》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)等,并出版了《“中國(guó)”古今稱謂研究》一書。作者綜合運(yùn)用歷史學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、心理學(xué)、名稱學(xué)等多學(xué)科的理論和方法,將繁多的國(guó)家稱謂分為三類,詳細(xì)闡釋了中國(guó)歷代統(tǒng)一王朝國(guó)號(hào),同時(shí)也論及分裂朝代的國(guó)號(hào),考論中國(guó)古今名號(hào)和域外有關(guān)中國(guó)的諸多稱謂;作者認(rèn)為,中國(guó)的各種稱謂往往凝聚著傳統(tǒng)文化的精華,深探其源、細(xì)釋其義,有助于理解過(guò)去,從而更加熱愛我們偉大的祖國(guó);書中廣征博引、以考帶論,其言富有文采,飽含熱情。該書是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,結(jié)構(gòu)渾然一體,探索鞭辟入里,新見迭出,精義紛呈,具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,卞孝萱先生之“序”謂此書為“奠基”、“開拓”,均非過(guò)譽(yù)。
6、歷史地理文獻(xiàn)研究
中國(guó)歷史文獻(xiàn)汗牛充棟,歷史地理文獻(xiàn)研究成果亦復(fù)不少。據(jù)郭聲波《唐宋地理總志從地記到勝覽的演變》(《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》第6期)研究,北宋以前地理總志的代表作屬于以州下類目縣目夾雜為常用體裁、以政治經(jīng)濟(jì)地理為主要內(nèi)容、以經(jīng)世致用為主要目的的地記型,南宋的代表作轉(zhuǎn)變?yōu)橐灾菹录冇妙惸繛轶w裁、以文化名勝地理為主要內(nèi)容、以趨時(shí)應(yīng)景為主要目的的勝覽型,這種演變不僅根源于宋代文化的發(fā)展、也根源于宋代政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變化,是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的合力所致。郭紅《兩幅大同鎮(zhèn)圖比較研究》(《中國(guó)歷史地理論叢》第1輯)對(duì)明代《宣大山西三鎮(zhèn)圖說(shuō)》和《三云籌俎》中的大同鎮(zhèn)圖作了專門研究,據(jù)此可糾正《中國(guó)歷史地圖集》明代山西圖中“殺虎口” 、“阻虎堡” 、“寧魯堡”、 “ 威魯堡”等地名中的“虎”、“魯”二字原為“胡”、 “虜”之誤。王衛(wèi)東《明代山西沿邊的幾個(gè)地名》(《歷史地理》第十六期)據(jù)《明世宗實(shí)錄》等史料也指出了《中國(guó)歷史地圖集》的這幾處失誤。中國(guó)現(xiàn)存的古代游記眾多,但除了十?dāng)?shù)種著名的之外,絕大部分不大為地理學(xué)界所注意,周宏偉《中國(guó)古代非知名游記的地理學(xué)價(jià)值管窺》(《湖南師大學(xué)報(bào)》第2期)從一些具體例證分析,發(fā)掘出這些游記不但蘊(yùn)藏著很多有價(jià)值的自然地理學(xué)資料、而且也包含著不少重要的人文地理學(xué)內(nèi)容,因此他認(rèn)為所有的中國(guó)古代游記都是研究歷史地理和地理學(xué)思想史的最為可靠的和極為重要的材料,應(yīng)當(dāng)受到地理學(xué)界的重視。湯開建《?;?lt;新修香山縣志·澳門圖>研究》、《雍正<廣東通志·澳門圖>研究》(《暨南學(xué)報(bào)》第3期和第6期)專門研究早期澳門地圖,前者通過(guò)圖上首次出現(xiàn)的地名揭示清代澳門城市歷史發(fā)展的內(nèi)涵,后者對(duì)圖中涉及的澳門華人廟宇起源等問(wèn)題提出了獨(dú)到的觀點(diǎn)。顏廣文等《論阮元與<廣東通志>的編撰》(《華南師大學(xué)報(bào)》第3期)從阮修通志的時(shí)代背景、阮元本人所具有深厚的學(xué)術(shù)功底及其居中的領(lǐng)導(dǎo)作用、修志班底的構(gòu)成及其主要成員的學(xué)術(shù)素養(yǎng)等方面分析,認(rèn)為阮志體例架構(gòu)既全面又完善,選材廣泛,編撰獨(dú)特,史料價(jià)值高,全志具有鮮明的由專注考據(jù)轉(zhuǎn)向經(jīng)世致用的時(shí)代特征。
此外,這方面的論文還有戴念祖《鄒伯奇的攝影地圖和玻璃板攝影技術(shù)》(《自然科學(xué)史研究》第2期)、李勃《<輿地紀(jì)勝>瓊州部分糾謬》(《學(xué)術(shù)研究》第7期)、高福順《簡(jiǎn)論<高麗記>佚文在地名學(xué)上的貢獻(xiàn)》(《東疆學(xué)刊》第1期)等。
三、歷史自然地理研究
黃河是中華大地的生母,治理黃河必然要參考黃河史研究的結(jié)論。譚其驤先生1962年提出東漢以后黃河長(zhǎng)期安流的著名論點(diǎn),如今已成了治理黃河的指導(dǎo)性原則,但當(dāng)時(shí)任伯平持有疑義;1997和1998兩年,任伯平與趙淑貞合作發(fā)表二文,重申舊說(shuō),仍然否定東漢以后黃河長(zhǎng)期安流局面的存在。王守春《論東漢至唐代黃河長(zhǎng)期相對(duì)安流的存在及若干相關(guān)歷史地理問(wèn)題》(《歷史地理》第十六輯)一文發(fā)現(xiàn),任、趙二人的論文“許多史實(shí)和觀點(diǎn)存在諸多錯(cuò)誤和問(wèn)題”,指出他們對(duì)歷史文獻(xiàn)的“隨意曲解”是“極不嚴(yán)肅的”,“不是嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)采取的態(tài)度”,他們所謂“黃河下游并不安流”的結(jié)論是不能成立的;作者認(rèn)為黃河相對(duì)安流時(shí)期的出現(xiàn),主要還是中游地區(qū)生態(tài)環(huán)境改善的結(jié)果,王景治河當(dāng)然功不可沒(méi),但治河手段再高明也不可能維持長(zhǎng)達(dá)七百年的相對(duì)安流。關(guān)于黃河壺口瀑布?xì)v史上溯源侵蝕的速度,七十年代史念海先生根據(jù)酈道元《水經(jīng)注》和李吉甫《元和郡縣志》的描述,推算出自公元527年至813年間平均每年后退5.1米、從公元527年至現(xiàn)代平均每年后退3.3米的結(jié)論;但是現(xiàn)代測(cè)量出壺口瀑布平均每年僅僅后退5厘米,兩者竟然相差上百倍,故宋保平《論歷史時(shí)期黃河中游壺口瀑布的逆源侵蝕問(wèn)題》(《歷史地理》第十六輯)一文重新檢討了影響瀑布后退的四大因素,結(jié)果顯示巖性特征、落差、流量、泥沙含量均非影響瀑布后退的關(guān)鍵原因,因而認(rèn)為《水經(jīng)注》和《元和郡縣志》多為定性描述,只能稱為“半定量”;如果一定要確定其侵蝕速度,那么只能得出從李吉甫時(shí)代到現(xiàn)代的溯源侵蝕平均數(shù)值即1.2米/年 這么一個(gè)模糊的數(shù)據(jù)。
長(zhǎng)江是我國(guó)第一大河, “三峽工程”舉世矚目。藍(lán)勇、楊偉兵《歷史時(shí)期長(zhǎng)江三峽地區(qū)森林植被分布的演變研究》(《歷史地理》第十六輯)表明,明清以前三峽地區(qū)一直保持著很高的森林覆蓋率,但明清以后大規(guī)模移民的過(guò)度農(nóng)業(yè)墾殖、鹽業(yè)開發(fā)和官方皇木采辦等活動(dòng)極大地摧殘了該地天然森林植被系統(tǒng),清末各類廠礦的興起對(duì)腹地森林資源影響較大,而二十世紀(jì)中葉以來(lái)的人口膨脹和大煉鋼鐵使這里的森林覆蓋率一度降到15%以下,從而導(dǎo)致水土流失加劇、自然災(zāi)害增多,因此作者認(rèn)為“如何控制農(nóng)業(yè)墾殖、特別是山地陡坡墾殖,進(jìn)而退耕還林,發(fā)展合理的農(nóng)林復(fù)合型(三峽)庫(kù)區(qū)經(jīng)濟(jì)以利于水土保持已刻不容緩”。
災(zāi)害具有自然和社會(huì)的雙重屬性,研究中國(guó)歷史上的災(zāi)害是認(rèn)識(shí)中國(guó)國(guó)情的重要方面,為此鄒逸麟《“災(zāi)害與社會(huì)”研究芻議》對(duì)自然災(zāi)害的時(shí)空分布、災(zāi)害與人口、災(zāi)害與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、災(zāi)害與社會(huì)政治、災(zāi)害與社會(huì)文化等問(wèn)題發(fā)表了高見。滿志敏《光緒三年北方大旱的氣候背景》認(rèn)為這次清代后期社會(huì)影響最為嚴(yán)重的大旱災(zāi)形成的原因在于全球性的特強(qiáng)ENSO事件影響下亞洲地區(qū)季風(fēng)的顯著減弱。左鵬、張修桂《明清水患與江漢社會(huì)》認(rèn)為明清時(shí)期江漢平原的水災(zāi)是江湖自然演變與人類活動(dòng)共同作用的結(jié)果,它既為人們提供了開墾荒田的淤地,也因此引發(fā)了種種社會(huì)矛盾與沖突,堤垸的修守誠(chéng)然是一種御患措施,但因其單一化而使江漢地區(qū)的人地關(guān)系日趨惡化。(以上三文具載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》第6期)
環(huán)境研究方面,朱士光《西安關(guān)中地區(qū)生態(tài)環(huán)境特征與都城長(zhǎng)安相互影響之關(guān)系》(《陜西師大學(xué)報(bào)》第3期)研究表明,關(guān)中地區(qū)優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境對(duì)長(zhǎng)安的城市建設(shè)、物資供應(yīng)、經(jīng)濟(jì)繁榮提供了物質(zhì)保證,而西漢王朝對(duì)王畿所在關(guān)中地區(qū)所采取的一些政治、經(jīng)濟(jì)、文化措施也對(duì)保護(hù)與改善該地區(qū)的生態(tài)環(huán)境發(fā)揮了積極的作用。
總之,本年度的歷史地理研究成果喜人,學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、論證扎實(shí)而又緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)的論著不少,作者隊(duì)伍中也涌現(xiàn)出一批新人,昭示著本學(xué)科良好的發(fā)展前景。當(dāng)然,在國(guó)家實(shí)施西部大開發(fā)的戰(zhàn)略進(jìn)程中,研究西部地區(qū)歷史地理問(wèn)題無(wú)疑具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,但目前這方面的成果太少。
在新的一個(gè)世紀(jì)里,出于學(xué)科本身發(fā)展的需要和社會(huì)的企盼,筆者相信中國(guó)的歷史地理學(xué)一定會(huì)得到更加充分、完善、健康的發(fā)展,歷史地理工作者在二十一世紀(jì)里必將大有可為!
論文關(guān)鍵詞:歷史文化城鎮(zhèn) 保護(hù)意義 現(xiàn)狀 問(wèn)題 保護(hù)的動(dòng)力 保護(hù)的基本原則 經(jīng)費(fèi)的負(fù)擔(dān)和籌措
論文摘要:中國(guó)對(duì)于歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)可以說(shuō)剛剛起步,需要更加科學(xué)合理的保護(hù)理念和手段。本文通過(guò)介紹什么是歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù),歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的意義、現(xiàn)狀和面臨的問(wèn)題,以及保護(hù)的基本原則和一些可以借鑒的方法,希望能提供一些關(guān)于保護(hù)方面的思路,并引起人們對(duì)歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)的關(guān)注。
中國(guó)是歷史悠久的文明古國(guó),眾多承載著中華數(shù)千年文化、傳統(tǒng)、歷史的古城鎮(zhèn),如同一顆顆璀璨的明珠,散落在華夏大地。近年來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,國(guó)人生活水平的日益提高,人們對(duì)精神生活、文化體驗(yàn)的追求日趨流行,“歷史文化城鎮(zhèn)”開始為人們所熟悉。
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)的含義
所謂歷史文化城鎮(zhèn),就是許許多多具有歷史文化價(jià)值的建筑群體構(gòu)成的具有地方特色的城鎮(zhèn)街道景觀。例如,帶門樓的宅第,樹木繁茂的廟宇,高聳的城郭、寶塔,以及文明開化以后所產(chǎn)生的西洋建筑、橋梁、濠河……等的姿態(tài)。[1]每個(gè)建筑物和構(gòu)筑物,都有其深遠(yuǎn)的由來(lái)和歷史,如果能夠?yàn)閬?lái)訪者提供詳細(xì)了解的資料,則必然會(huì)給人們很大教育;如果能將它們組成一定形體,創(chuàng)造出我們四周的“環(huán)境景觀”,那么就可以使平常完全生活在異地的人,擴(kuò)大生活范圍,彌補(bǔ)生活體驗(yàn)的不足。我們親生感受到,在我們生活的國(guó)土上,可以創(chuàng)造出多么豐富多彩的生活空間來(lái)。
但是文化城鎮(zhèn)并不只是給外來(lái)者賞心悅目。文化城鎮(zhèn)猶如地方文化的面孔,在這里反映著人們的實(shí)際體驗(yàn),這是無(wú)法代替和置換的,他們將視它為自己的故土故鄉(xiāng)。
所以,歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)就是在保存歷史文化城鎮(zhèn)物質(zhì)遺產(chǎn)的同時(shí),如民居、街道、橋梁,保護(hù)城鎮(zhèn)建筑群背后深厚的文化底蘊(yùn),歷史性環(huán)境。
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)的意義
早在1972年,聯(lián)合國(guó)科教文組織第17次全會(huì)制定的“文化遺產(chǎn)及自然遺產(chǎn)保護(hù)的國(guó)際建議”的前言中說(shuō):“在生活條件迅速變化的社會(huì)中,能保持自然和祖輩留下來(lái)的歷史遺跡密切接觸,才是適合于人類生活的環(huán)境,對(duì)這種環(huán)境的保護(hù),是人類生活均衡發(fā)展不可缺少的因素,因此,在各個(gè)地區(qū)的社會(huì)中,充分發(fā)揮文化及自然遺產(chǎn)的積極作用,同時(shí)把具有歷史價(jià)值和自然景觀的現(xiàn)代東西都包括在統(tǒng)一的綜合政策之中,才是最合適的。”
科教文組織的第19次全會(huì),提出了“歷史性地區(qū)的保全及其在現(xiàn)代的作用”的國(guó)際建議,其中有:“所謂歷史性地區(qū),在任何情況下都是人們?nèi)粘I畹囊徊糠?,它反映了歷史的客觀存在。為適應(yīng)多樣性的社會(huì)生活必須有相應(yīng)的多樣性生活背景,據(jù)此,提高歷史性地區(qū)的價(jià)值,將對(duì)人們的新生活產(chǎn)生重要意義”。[2]
可見,歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)對(duì)我們了解歷史,傳承傳統(tǒng)文化,豐富現(xiàn)代生活,促進(jìn)社會(huì)多樣性發(fā)展都有著重要意義。保護(hù)歷史文化城鎮(zhèn)是人類生活均衡發(fā)展的一種需要,更是人類社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。
歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的現(xiàn)狀
目前,我國(guó)對(duì)古城鎮(zhèn)的保護(hù)處于一個(gè)越來(lái)越重視的階段。《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》中就有關(guān)于不可移動(dòng)文物保護(hù)的規(guī)定,歷史文化城鎮(zhèn)自然也在保護(hù)之列。而在2007年7月,國(guó)務(wù)院法制辦公室將《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例(草案)(征求意見稿)》全文公布,征求社會(huì)各界意見。該條例于2008年7月1日起施行。通過(guò)單獨(dú)制定法規(guī)對(duì)歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)進(jìn)行規(guī)范,國(guó)家的重視程度可見一斑。各級(jí)地方政府也有相應(yīng)歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)法規(guī)的出臺(tái)。例如,2004年制定的《四川省閬中古城保護(hù)條例》、2006年開始施行的《云南省麗江古城保護(hù)條例》。中國(guó)社會(huì)正將更多關(guān)注的目光投放到這個(gè)我們過(guò)去不曾注意的焦點(diǎn)上。
但是,我國(guó)的歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)現(xiàn)狀令人堪憂。最主要是對(duì)歷史文化城鎮(zhèn)開發(fā)與保護(hù)的關(guān)系沒(méi)有處理好,對(duì)于文化保存造成很大阻礙。
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)面臨的問(wèn)題
當(dāng)前,歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)所面臨的問(wèn)題,主要是追逐經(jīng)濟(jì)利益與保護(hù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化之間的沖突。隨著物質(zhì)生活的逐漸豐富,現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)生活環(huán)境、生活方式的向往和追捧,使得越來(lái)越多的地方認(rèn)識(shí)到歷史文化城鎮(zhèn)鎮(zhèn)潛在的巨大利益,利用古老的資源,發(fā)展旅游業(yè),推動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)、提高當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钯|(zhì)量。這本無(wú)可厚非,但是一味地旅游開發(fā),使得歷史文化城鎮(zhèn)不斷商業(yè)化。許多地方只是關(guān)注眼前的經(jīng)濟(jì)利益,忽視了古城鎮(zhèn)本身深厚的文化、藝術(shù)底蘊(yùn),更忽略了對(duì)歷史文化城鎮(zhèn)的持久保護(hù)。歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)的矛盾已經(jīng)日趨嚴(yán)重,并直接影響著古城鎮(zhèn)的“生存”。因?yàn)?,于歷史文化城鎮(zhèn)而言,其巨大的價(jià)值不僅體現(xiàn)在城鎮(zhèn)建筑,布局結(jié)構(gòu)的合理和藝術(shù),更在于生活在那些土地上的人所形成的歷史,文化氛圍,民族風(fēng)俗習(xí)慣,宗教信仰。商業(yè)化的開發(fā)使得歷史文化城鎮(zhèn)離它的價(jià)值越來(lái)越遠(yuǎn)。
以云南麗江為例:十多年前,1997年12月4日,麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn),與雅典、羅馬、威尼斯等偉大城市比肩;十多年后,2008年1月中旬,古城被指責(zé)過(guò)度商業(yè)化、原住民流失,聯(lián)合國(guó)派出檢查組,麗江面臨亮“黃牌”之憂。十年僅是歷史的一瞬,然而這十年麗江的變化幾乎超過(guò)了過(guò)去800年的總和。如今,涌入麗江的不是蒙古戰(zhàn)車和鐵騎,而是源源不斷的游客和老板,他們帶來(lái)麗江的不是馬刀與盔甲,而是快速增長(zhǎng)的旅游收入和巨額資本。
雕梁畫棟、小橋流水的古城在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下?lián)u搖欲墜,詩(shī)人、專家、學(xué)者們感嘆:在酒吧街的燈紅酒綠中,在小販的叫賣聲中,古樸一點(diǎn)點(diǎn)褪去,麗江古城正變成一具沒(méi)有內(nèi)容的空殼。
07年6月,在新西蘭舉行的第31屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,麗江古城、故宮、長(zhǎng)城、圓明園、布達(dá)拉宮和云南三江并流6項(xiàng)中國(guó)世界遺產(chǎn)被要求在大會(huì)上就管理上出現(xiàn)的問(wèn)題作解釋。
麗江古城能申遺成功,既靠有形的建筑群落,更是靠存在于街頭巷尾間的納西市井生活,聯(lián)合國(guó)教科文組織正是看中它是“保存濃郁的地方民族特色與自然美妙結(jié)合的典型”,才授予其桂冠。
但目前古城核心區(qū)域都商鋪客棧林立,原住民紛紛將房院騰出給外來(lái)商人獲取一年十幾萬(wàn)的租金,并用這筆錢在新城購(gòu)置洋房,他們搬走家當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)還搬走了在城中存活了近千年的民俗文化。
更令人擔(dān)憂的是,有些官員認(rèn)為古城本就是為商業(yè)而建,過(guò)去是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是。甚至有人認(rèn)為即使聯(lián)合國(guó)真亮“黃牌”也無(wú)妨,因?yàn)辂惤呀?jīng)具備了足夠的知名度。這樣出自官方的想法給古鎮(zhèn)的保護(hù),尤其是非物質(zhì)文化的保護(hù)造成了很大阻礙和不利影響。[3]
當(dāng)?shù)鼐用袷潜Wo(hù)事業(yè)的動(dòng)力
由麗江古鎮(zhèn)一例,我們不難看出,目前,我國(guó)歷史文化城鎮(zhèn)的物質(zhì)遺產(chǎn),基本得到了較好的保護(hù)。但是,非物質(zhì)性的歷史性環(huán)境,仍在遭受著肆意破壞??梢哉f(shuō),這是歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的核心問(wèn)題和難點(diǎn)。一旦人們意識(shí)到歷史性環(huán)境保護(hù)的重要,并著手進(jìn)行保護(hù),實(shí)際上也就解決了古城鎮(zhèn)物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)的問(wèn)題。因?yàn)闅v史性環(huán)境保護(hù)較之物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù),程度更深,也是歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的本質(zhì)。
日本作為我們的鄰國(guó),地理位置和文化傳統(tǒng)都與我們相似。早在上世紀(jì)60、70年代,日本就開始致力于歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù),尤其是歷史性環(huán)境的保護(hù),并且獲得了較好的成效,對(duì)我們極具借鑒價(jià)值。比照日本的做法和成功經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為激發(fā)當(dāng)?shù)鼐用癖Wo(hù)的意識(shí)和積極性,才是解決此問(wèn)題的關(guān)鍵。
在日本,歷史環(huán)境的保護(hù)也如同公害處理,自然環(huán)境保護(hù)一樣,首先是由當(dāng)?shù)鼐用裰挟a(chǎn)生。各地方政府著手采取相應(yīng)對(duì)策,公布具體條例,等到這種條例在全國(guó)許多地方都制定之后,國(guó)家才作為最高行政管理,著手進(jìn)行法律制度的完善工作。文化城鎮(zhèn)文物保護(hù)法的修訂也經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)順序而進(jìn)行。以“日本全國(guó)歷史文化風(fēng)土保護(hù)聯(lián)盟”為中心,由各地居民發(fā)動(dòng)的保護(hù)運(yùn)動(dòng),其偉大功績(jī)就在于促進(jìn)各自治體頒布有關(guān)條例,并將其吸收到文物保護(hù)法內(nèi)作為修訂的內(nèi)容之一。
可見,民眾的支持和擁護(hù)是歷史環(huán)境保護(hù)的基礎(chǔ)和動(dòng)力。而日本民眾對(duì)歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的關(guān)注,歸根結(jié)底源于他們“環(huán)境觀”的變化。日本曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)嚴(yán)重的公害問(wèn)題,世無(wú)旁例的水俁病和四日市氣喘病,使得公害成為社會(huì)矚目的焦點(diǎn)。深受公害之苦的居民們敏銳地感到了生活環(huán)境中的種種問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)了自然環(huán)境破壞劇烈。要求保護(hù)自然的群眾運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地興起,群眾環(huán)境觀不斷發(fā)展擴(kuò)大。
最終,人們把歷史環(huán)境的破壞看作為現(xiàn)代環(huán)境問(wèn)題的主要課題。認(rèn)識(shí)到歷史環(huán)境是當(dāng)?shù)鼐用窬駡F(tuán)結(jié)的象征,其消滅將會(huì)給人們的生活帶來(lái)嚴(yán)重的后果。換言之,公害是直接危及人們生命、健康的犯罪行為,而歷史環(huán)境的破壞,恰是對(duì)居民精神生活的挑戰(zhàn)。一旦失去歷史環(huán)境給居民所造成的失落感,對(duì)于曾經(jīng)以此為自豪的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),簡(jiǎn)直不可容忍。這樣一來(lái),人們?cè)谥匾暛h(huán)境的物質(zhì)方面的因素之外,也開始注意到了文化方面的精神價(jià)值。[4]
日本的這種“居民——地方政府——國(guó)家”的保護(hù)模式被事實(shí)證明是可行且有效的。那么如何調(diào)動(dòng)我們國(guó)人的保護(hù)意識(shí),樹立“環(huán)境觀”,這是緊接著擺在我們面前的問(wèn)題。
參照日本的做法,朝日新聞社于1972年2月14日出版的早報(bào)上,動(dòng)員了該社所有通訊員,以“必須保存,復(fù)原的歷史性文化城鎮(zhèn)”為題,列舉了全日本169處城鎮(zhèn)加以介紹。接著又以“充滿歷史氣息的文化城鎮(zhèn)”為題,公布了全日本200多處城鎮(zhèn)的所在地圖及概況一覽表。而財(cái)團(tuán)法人環(huán)境研究所在它編輯的雜志中,出版了“環(huán)境文化”特輯,將與歷史文化城鎮(zhèn)的有關(guān)資料全部收集在一起,以前兩次的朝日新聞報(bào)載為基礎(chǔ),加上和全國(guó)各地方政府討論的結(jié)果,收錄和確認(rèn)了400余處歷史文化城鎮(zhèn)。這些城鎮(zhèn)都是當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為應(yīng)該保護(hù),由他們進(jìn)行申報(bào),并最終由國(guó)家登記注冊(cè)的。
日本的歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)始于上世紀(jì)60、70年代,主要的宣傳工具就是報(bào)刊雜志。在大眾傳媒如此發(fā)達(dá)的今天,網(wǎng)絡(luò)、書籍、電視等各種媒介都可以成為我們宣傳歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)的手段。并且我們可以把主動(dòng)權(quán)交給居民,以自下而上的方式發(fā)現(xiàn)、確定、保護(hù)歷史文化城鎮(zhèn)。這樣更能調(diào)動(dòng)居民的保護(hù)意識(shí)和積極性、主動(dòng)性。
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)與居住環(huán)境的改善
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)固然非常重要,但決不能限制地方居民生活的發(fā)展和提高。居民生活環(huán)境的改善和文化城鎮(zhèn)的保護(hù),猛一看起來(lái)似乎是矛盾的,其實(shí)并非如此。新的東西,是真正新的東西,而不是為新而新、虛有其表的拙劣設(shè)計(jì)的冒牌貨,就真正意義上的創(chuàng)新而言,它必然是和舊有的優(yōu)秀傳統(tǒng)相調(diào)和的。文化城鎮(zhèn)的保護(hù),必須與熱愛保護(hù)地區(qū)文物的人們生活和環(huán)境的改善、提高結(jié)合在一起,這是文化城鎮(zhèn)保護(hù)的基本理論。
在西歐社會(huì)中,保存、創(chuàng)造“理所當(dāng)然的東西,存在于理所當(dāng)然的場(chǎng)所中”的思想,使得歷史文化城鎮(zhèn)保存的相當(dāng)完美,當(dāng)?shù)鼐用褚源藶楹赖默F(xiàn)象,隨處可見。這正是以居住環(huán)境的適宜性思想為指導(dǎo),由當(dāng)?shù)厝擞秒p手親自創(chuàng)造出來(lái)的。[5]
在我國(guó),也有比較成功了例子。江南古鎮(zhèn)紹興,在舊城改造中將改建和保護(hù)相結(jié)合,讓居民繼續(xù)居住在歷史建筑中,作為延伸歷史文脈的手段,這就是紹興保護(hù)古城的高明之處。
老城區(qū)以保護(hù)、旅游、居住為主,陸續(xù)遷出工廠、企業(yè),保證原始街區(qū)的完整性;對(duì)生活在老街老巷的居民,在不改變外部立面的前提下,允許他們改造內(nèi)部結(jié)構(gòu),以更適宜居?。恍陆ǚ课莶捎媒咸厣耐獠垦b飾,與城市風(fēng)貌相協(xié)調(diào);新建居民樓多用灰墻黑瓦,體現(xiàn)江南民居風(fēng)格。對(duì)這些歷史街區(qū),紹興的做法是除了外觀的修繕,直接目的就是改善居民的生活,包括電網(wǎng)整治、排污管道全面接通、管道煤氣入戶等。修繕后的街區(qū),既讓居民生活便利,也使游客接踵而至。
由于歷史文化城鎮(zhèn)的老建筑大多年代久遠(yuǎn),房?jī)?nèi)的設(shè)施老舊,與現(xiàn)代化的城市生活相比,古城鎮(zhèn)的居民生活條件差。居民為了改善條件,移居城市的情況也就不可避免。而如同古城麗江,沒(méi)有了原住民的古城鎮(zhèn),不過(guò)是喪失了靈魂的空殼城鎮(zhèn)。所以,只有切實(shí)提高居民的生活水平,才可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)?!敖B興模式”[6]確實(shí)值得其他地區(qū)借鑒。
保護(hù)事業(yè)費(fèi)用的負(fù)擔(dān)和經(jīng)費(fèi)的籌措
歷史文化城鎮(zhèn)的保護(hù)事業(yè)的特色在于其多樣性。從地區(qū)的歷史、現(xiàn)在的功能、經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)等不同角度來(lái)看,有各種各樣的保護(hù)形態(tài),在同一個(gè)歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)中,各種事業(yè)的保護(hù)也是不一樣的。例如,居住房屋的保護(hù)、自然景觀的保護(hù)、公共事業(yè)便民設(shè)施的整頓等。這種事業(yè)的多樣性就決定了不應(yīng)該采取統(tǒng)一的經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)。經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)、籌措的方式,應(yīng)該根據(jù)各地區(qū)不同保護(hù)事業(yè)的實(shí)際情況,決定合理的方式。
例如,作為居民住房的老宅的保護(hù)與修繕,如果完全由政府支付費(fèi)用,那么國(guó)家財(cái)政的負(fù)擔(dān)就可能過(guò)重。因此,可以由居民承擔(dān)自家的保護(hù)、修繕費(fèi)用,地方政府給予一定的補(bǔ)助金。但在一些極度貧困的古城鎮(zhèn),就可以由國(guó)家承擔(dān)民居保護(hù)的全部費(fèi)用。
對(duì)于公共設(shè)施的保護(hù),則可以政府出資為主,鼓勵(lì)民間組織、企業(yè)、個(gè)人出資為輔。而地方博物館、名人故居等管理整頓費(fèi)用,可以通過(guò)征收入場(chǎng)費(fèi)的方式負(fù)擔(dān)一部分或全部,不足部分由政府補(bǔ)足。
關(guān)于經(jīng)費(fèi)的籌措,在日本,歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源,是以補(bǔ)助費(fèi)、貸款和公共事業(yè)為中心的。公共事業(yè)不是直接的財(cái)源,但是在編制預(yù)算措施時(shí),從補(bǔ)充完善保護(hù)事業(yè)的觀點(diǎn)加以考慮是有益的。貸款是有償?shù)馁Y金,但在資金數(shù)量和使用對(duì)象上可有靈活性。
另外,曾有學(xué)者提出發(fā)行“歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)獎(jiǎng)券”[7],利用發(fā)行獎(jiǎng)券的方法所得的收益費(fèi),作為歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)的經(jīng)費(fèi)。“歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)獎(jiǎng)券”或“文物保護(hù)獎(jiǎng)券”均是以充當(dāng)歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)的費(fèi)用為目的的,每年可發(fā)行二次(如春、秋適宜旅游的季節(jié)),向全國(guó)發(fā)行,其收益由地方政府、文化廳、歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)團(tuán)體的協(xié)議下,作為歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)的財(cái)源而靈活運(yùn)用,這將是非常有效的經(jīng)費(fèi)籌措辦法。
對(duì)于我國(guó),除了大力發(fā)展旅游業(yè)以獲取收益,作為古城鎮(zhèn)保護(hù)的經(jīng)費(fèi)外,發(fā)行“歷史文化城鎮(zhèn)保護(hù)獎(jiǎng)券”是一條值得我們考慮的新思路。
摘要:自秦漢以來(lái),中國(guó)兩千多年的歷史一個(gè)顯著特點(diǎn)是治亂循環(huán)。歷代的有識(shí)之士總是試圖打破這個(gè)輪回,然而,眾多的改革總以失敗告忠,黃宗羲稱之為積重難返之疾。究其原因,一方面是作為王朝的統(tǒng)治階層無(wú)法跳出儒家學(xué)識(shí)的認(rèn)知框架,對(duì)資源稀缺性條件下的人口規(guī)模極限缺乏認(rèn)識(shí),另一方面,則是官僚集團(tuán)出于自身利益的追求,對(duì)王朝統(tǒng)治秩序的傷害。
關(guān)鍵詞:治亂循環(huán);中國(guó)歷史;資源配置
自秦漢以來(lái),中國(guó)兩千多年的歷史一個(gè)顯著特點(diǎn)是治亂循環(huán)。歷史總是由一個(gè)個(gè)英雄人物串聯(lián)起來(lái),在一個(gè)個(gè)朝代的變更中伴隨著一次次治亂循環(huán)的輪回,最終形成了蕩氣回腸的歷史長(zhǎng)河。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象,不能簡(jiǎn)單地理解為土地的兼并問(wèn)題,更不能膚淺地理解為昏君、奸臣對(duì)王朝秩序地破壞,在筆者看來(lái),導(dǎo)致王朝治亂循環(huán)的根源主要體現(xiàn)為以下兩方面:
一、人口與資源的發(fā)展矛盾
(一)人口規(guī)模與社會(huì)治亂的關(guān)系
從歷史看,人口的數(shù)量規(guī)模與社會(huì)的治亂具有極其深刻密切的關(guān)系。
由圖可見,在清以前,中國(guó)人口規(guī)模有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的上限,即5 000—6 000萬(wàn)人。歷史上達(dá)到了這一規(guī)模的時(shí)期為:西漢后期、東漢后期、隋初、盛唐、北宋、元、明末。
在對(duì)達(dá)到這個(gè)峰值的時(shí)間進(jìn)行分析之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人口曲線的各個(gè)高峰點(diǎn),常常與那一時(shí)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)高峰時(shí)期相伴隨。而這個(gè)高峰期往往也是社會(huì)、歷史即將發(fā)生大轉(zhuǎn)折、社會(huì)發(fā)生重大變動(dòng)的前夜。
例如,西漢平帝年間是當(dāng)時(shí)人口最高峰時(shí)期,這恰是王莽篡政及綠林、赤眉起義的前夜。東漢桓帝年間是人口高峰期也是爆發(fā)黃巾起義、發(fā)生漢末大變亂的前夜。又如,西晉之太康年代,隋之大業(yè)年代,盛唐之開元、天寶年代,北宋之大觀年代,以及明朝崇禎時(shí)代,等等。
在中國(guó)歷史上有幾個(gè)大的動(dòng)亂時(shí)期,持續(xù)戰(zhàn)亂所導(dǎo)致的人口大規(guī)模絕滅是極其殘酷的。如三國(guó)時(shí)代人口減少了86%,東晉的八王之亂到五胡亂華在80年間使人口減少了70%,隋末農(nóng)民起義導(dǎo)致人口減少了67%,蒙古人南下使人口減少了84%,滿清入關(guān)導(dǎo)致人口減少了80%。
如果說(shuō)一次、兩次可能是一種偶然現(xiàn)象,而這種歷史現(xiàn)象的重復(fù)發(fā)生,則反映了一種客觀規(guī)律——?dú)v史上人口數(shù)量與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治之繁榮、衰落、動(dòng)亂的周期性變動(dòng)具有近乎同步的關(guān)系。
(二)人口與社會(huì)之亂關(guān)系的實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)資源分配的自我調(diào)節(jié)
經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)重要的假設(shè),資源是有限的而人的欲望是無(wú)限的。如何用有限的資源滿足無(wú)限的欲望,是一個(gè)發(fā)展的難題。
在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō),最重要的資源自然是耕地。從中國(guó)的政治地理疆域看,自秦漢時(shí)代至明朝年間,中國(guó)領(lǐng)土的領(lǐng)域是大致相同的(元朝除外),也就是說(shuō)耕地的總體數(shù)量是相對(duì)穩(wěn)定,在生產(chǎn)力,尤其是農(nóng)耕種植技術(shù)沒(méi)有大的突破以前,糧食的數(shù)量是相對(duì)穩(wěn)定的。
在王朝初期,由于經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂,人口數(shù)量大幅減少,土地資源相對(duì)充裕,這時(shí)候在資源分配上不存在大的矛盾,人心思治。
進(jìn)入王朝中期,人口大幅增加,但仍然可以通過(guò)開墾新耕地來(lái)吸納新增勞動(dòng)人口,當(dāng)人口達(dá)到一個(gè)規(guī)模,資源已被瓜分完畢,對(duì)資源的利用達(dá)到一個(gè)飽和點(diǎn),也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)所說(shuō)的帕累托最佳狀態(tài),即達(dá)到所謂的王朝盛世。
到了王朝晚期,人口規(guī)模開始溢出,但新增可用耕地?cái)?shù)量越來(lái)越少,開發(fā)新耕地的成本大于獲益,越來(lái)越多勞動(dòng)力失業(yè)或就業(yè)不足,形成“流民”。隨著流民數(shù)量的遞增,逐漸釀成嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),而王朝政權(quán)將之視為不穩(wěn)定因素,不斷地歧視、彈壓,是故,方有“官逼民反”的口號(hào)。歷史上多次發(fā)生“流民起義”,或者在農(nóng)民起義中,大量的參加者就是這些“流民”。
因此,我們可認(rèn)定在特定的生產(chǎn)方式及技術(shù)條件下,社會(huì)所能負(fù)荷的人口規(guī)模具有一個(gè)上限(在清代以前這個(gè)極限在6 000萬(wàn)左右)。突破了這個(gè)規(guī)模,社會(huì)資源分配即陷于失調(diào),這種重要社會(huì)資源的分配失調(diào)最終必會(huì)導(dǎo)致社會(huì)變亂。
從這一意義上看,歷史中治亂局面的周期性爆發(fā)具有其必然性。這種治亂,可以看作是歷史對(duì)于人口規(guī)模和社會(huì)資源分配的一種自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)制。
對(duì)于清朝人口突破1億后仍繼續(xù)增長(zhǎng)的原因,個(gè)人的看法是這種自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)制并未消失,太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)等多次內(nèi)部變亂實(shí)質(zhì)就是這個(gè)機(jī)制在起作用。從人口統(tǒng)計(jì)曲線上,我們也可以看到在這過(guò)程中人口曲線出現(xiàn)一定幅度的升降擺蕩,但由于此時(shí)人口基數(shù)已極為龐大,即使是千萬(wàn)人計(jì)的人口減少也不能影響人口的總體規(guī)模。
(三)發(fā)展工商業(yè)是打破人口與資源發(fā)展瓶頸的唯一途徑
我們?cè)诜治鋈丝谇€的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)從秦漢至明末這段時(shí)間里,大部分時(shí)期中國(guó)的人口規(guī)模的上限在6 000萬(wàn)左右,但在南宋時(shí)期,人口的規(guī)模突破了7 000萬(wàn),如果計(jì)算上該時(shí)期金朝統(tǒng)治區(qū)域的人口數(shù)量,人口規(guī)模將突破1億。對(duì)這種情況的解釋是南宋時(shí)期,由于金國(guó)入侵,國(guó)土縮小到原來(lái)一半,為了維持財(cái)政收入,朝廷采取了鼓勵(lì)工商與貿(mào)易的政策,由于工商業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)可以吸納大量新增勞動(dòng)力,所以,人口規(guī)模得以突破而不產(chǎn)生動(dòng)亂。而清朝中期人口突破1億的原因也同樣如此,一方面是農(nóng)業(yè)種植技術(shù)的提升以及高產(chǎn)作物(玉米、番薯、馬鈴薯)的推廣;另一方面則是鼓勵(lì)對(duì)外貿(mào)易的成果。
因此,從某種角度來(lái)講,工商業(yè)發(fā)展是打破歷史循環(huán),解決社會(huì)危機(jī),避免全局性動(dòng)亂和戰(zhàn)亂的一種可行方案。然而,由于中國(guó)自秦后封建社會(huì)的專制主義、權(quán)威主義和工商業(yè)精神不相容,導(dǎo)致工商業(yè)本身積累發(fā)展的可能,被從體制上、政策上到思想上嚴(yán)密扼殺。在這種環(huán)境中生存的民營(yíng)工商業(yè),并不能發(fā)展為賦稅的主要承擔(dān)者,他們的盛衰對(duì)王朝便不那么重要。
盡管歷代不乏有識(shí)之士試圖打破這種輪回,但由于無(wú)法跳出儒家學(xué)識(shí)的認(rèn)知框架,出于對(duì)人口與資源問(wèn)題認(rèn)識(shí)的匱乏以及對(duì)工商業(yè)作用的鄙視與遏制,這種努力只能是徒勞無(wú)功的。
二、官僚集團(tuán)對(duì)資源的掠奪導(dǎo)致王朝秩序的崩潰
(一)王朝制度與分封制度的區(qū)別
按照吳思先生的說(shuō)法,中國(guó)兩千多年來(lái)的君主專制應(yīng)當(dāng)分為兩種制度,一種是周王朝的分封制度,另一種則是秦漢以來(lái)的王朝制度。
周王朝的分封制度是借鑒氏族部落居住地的構(gòu)筑形制,把它引入政治領(lǐng)域而產(chǎn)生的一種新的政治制度。其著重于地方分權(quán),雖然周天子是全國(guó)土地和臣民的最高所有者,是天下的“共主”,但周天子只能責(zé)成諸侯對(duì)中央有一定的貢獻(xiàn),而對(duì)諸侯采邑內(nèi)部的處理,是無(wú)權(quán)進(jìn)行裁奪的。周王朝分封制的成功之處在于以血緣為紐帶,在當(dāng)時(shí)交通極其有限的情況下,通過(guò)充分授權(quán),使其屬下各個(gè)諸侯國(guó)得以不斷擴(kuò)張,最終覆蓋了大半個(gè)中國(guó),這種疆圖在當(dāng)時(shí)的交通條件下是無(wú)法想象的。但隨著時(shí)間的推移,血緣不斷變淺,疆土的擴(kuò)張已到達(dá)一個(gè)瓶頸,圍繞著資源的配置問(wèn)題,利益的沖突開始產(chǎn)生。當(dāng)部分諸侯國(guó)的實(shí)力超過(guò)共主之后,周王朝再也無(wú)力約束屬下的諸侯,諸侯的混戰(zhàn)開始了,分封制隨著崩解。
取代分封制度的是王朝制度,王朝制度與分封制度最大的區(qū)別就在于,前者通過(guò)官僚制度管理國(guó)家,而后者則是通過(guò)諸侯制度來(lái)管理國(guó)家。按照王朝制度的權(quán)力架構(gòu),其下層有一個(gè)能“盡其民力”和“地力”的自耕農(nóng)制度,中層有一個(gè)由號(hào)令賞罰驅(qū)動(dòng)的官僚制度,上層有一個(gè)控制一切資源的血緣繼承的君王。與分封制度相比,王朝制度下的官僚階層對(duì)其治下的各種資源的支配和控制能力要比諸侯大夫弱得多,短暫得多,與中央對(duì)抗的能力也就弱得多。對(duì)國(guó)君來(lái)說(shuō),這是一個(gè)比較容易控制的高效而穩(wěn)定的中央集權(quán)制度。
(二)官僚集團(tuán)對(duì)王朝統(tǒng)治秩序的損害
王朝制度在解決分封制問(wèn)題的時(shí)候又造成了官僚集團(tuán)瞞上欺下追求自身利益最大化的新問(wèn)題。由于官僚階層與其治下民眾的利害關(guān)系更加短暫脆弱,出于對(duì)自身私利的不懈追求,官僚階層所追求的必然是短期利益的最大化,這就造成其比分封的貴族集團(tuán)更不關(guān)心百姓的死活。
王朝建立初期,農(nóng)民造反集團(tuán)的余威尚存,出于對(duì)農(nóng)民造反力量的敬畏,官僚集團(tuán)對(duì)農(nóng)民的盤剝較輕。到了王朝中后期,隨著人口增加,農(nóng)業(yè)依賴的土地資源也日漸緊張,社會(huì)各階層對(duì)土地資源的爭(zhēng)奪也日趨激烈。由于承平日久,官僚集團(tuán)對(duì)農(nóng)民造反力量的敬畏已蕩然無(wú)存,王朝秩序的基本均衡被逐漸破壞。在和平時(shí)期,由于反抗官府壓榨的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于收益,自耕農(nóng)階級(jí)對(duì)各級(jí)權(quán)勢(shì)階層的巧取豪奪所采取的策略是忍耐。貪官污吏的敲詐勒索比較容易得逞,這個(gè)集團(tuán)的收入水平較高,這就激勵(lì)更高比例的人口加入在生存競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的貪官污吏的行列,從而加劇了王朝官僚集團(tuán)膨脹和腐敗的原有趨勢(shì)。隨著壓榨程度逐步升級(jí),底層生存環(huán)境持續(xù)惡化,直到十羊九牧的生存危機(jī)出現(xiàn),最終引發(fā)大規(guī)模的暴烈反抗。王朝統(tǒng)治秩序崩潰,天下大亂,群雄逐鹿,直到新的王朝出現(xiàn),由于此時(shí)資源相對(duì)充裕,掠奪的成本高于從事生產(chǎn)性活動(dòng)的成本,則人心思治,新一輪的輪回重新開始。元代詩(shī)人張養(yǎng)浩的千古名句“興,百姓苦;亡,百姓苦?!闭菍?duì)這一現(xiàn)象的最好描述。
(三)政治制衡的缺失是導(dǎo)致治亂循環(huán)的根源
在今天看來(lái),制止官僚集團(tuán)對(duì)資源掠奪的有效途徑在于政治制衡,但是在王朝制度的權(quán)力架構(gòu)里,這種制衡是無(wú)法達(dá)成的。
首先,作為最高統(tǒng)治者——天子,本身應(yīng)當(dāng)是最痛恨官僚對(duì)資源的掠奪行為的,因?yàn)檫@種行為是對(duì)王朝統(tǒng)治秩序的破壞,動(dòng)搖的是王朝的執(zhí)政根基,因此,歷朝歷代的皇帝是不吝于對(duì)這種行為作出最大的懲罰的,達(dá)到殺一儆百的目的。其中,以明朝在懲治貪官上最為嚴(yán)厲,動(dòng)輒抄家滅門,朱元璋甚至是下令將貪官扒皮塞草掛城門口示眾,但反觀明朝一代貪官污吏是層出不窮,朝綱混亂。關(guān)鍵一點(diǎn)就在于天子是無(wú)力約束這種龐大的私下追求的,因?yàn)樵谕醭贫鹊臋?quán)力架構(gòu)中,官僚階層是維持其統(tǒng)治的關(guān)鍵環(huán)節(jié),一旦失去了官僚階層的支持,天子的地位也將不保。歷史上王莽就是這個(gè)下場(chǎng)。
其次,在官僚集團(tuán)內(nèi)部,作為王朝統(tǒng)治秩序的提倡者,儒家集團(tuán)努力想維持這種均衡,他們通過(guò)參政爭(zhēng)取帝王的師友地位,期望達(dá)到政治制衡的目的。但另一方面作為官僚集團(tuán)的一員,可能部分儒生出身的官員真心信奉儒家道統(tǒng),而更多的人出于對(duì)自身利益的追求,把它當(dāng)作升官發(fā)財(cái)?shù)氖侄?。由于儒家集團(tuán)是一種松散的組織,內(nèi)部缺乏歐洲天主教會(huì)那樣的嚴(yán)密組織,其內(nèi)部也是四分五裂的,再加上其政治對(duì)手如宦官集團(tuán)、軍人集團(tuán)或后戚集團(tuán)的存在,因而難以擺脫對(duì)皇權(quán)的依附狀態(tài),所以也就無(wú)法阻止這種失衡。
再次,是自耕農(nóng)階層,由于自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度下的農(nóng)戶生產(chǎn)方式是以一盤散沙的狀態(tài)存在的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分散性決定了農(nóng)民階級(jí)以兩種形態(tài)交替存在:和平生產(chǎn)時(shí)期的一盤散沙狀態(tài)與造反時(shí)期的集團(tuán)狀態(tài)。在和平時(shí)期,由于農(nóng)民生活在里甲制度的嚴(yán)格控制之下,他們力量分散而微弱,反抗官府壓榨的收益很微薄,卻面臨著殺一儆百的巨大風(fēng)險(xiǎn)。因此,在風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于收益的情況下,弱小而又分散的自耕農(nóng)階級(jí)是無(wú)力抵抗各級(jí)權(quán)勢(shì)階層的巧取豪奪的,自然無(wú)法形成對(duì)官僚集團(tuán)的政治制衡。而當(dāng)王朝晚期,農(nóng)民集團(tuán)造反時(shí)期,此時(shí)王朝的秩序已是完全崩潰,另一個(gè)輪回開啟。
最后,是工商業(yè)階層,中國(guó)的資本并不缺乏控制政府制定法令的愿望,但在大一統(tǒng)的王朝制度下,資本的利益僅是王朝治下的一個(gè)局部的集團(tuán)利益,對(duì)王朝的財(cái)政貢獻(xiàn)有限。資本主義之所以能在歐洲產(chǎn)生,本身就帶著一種必然。在當(dāng)時(shí),歐洲處于一種四分五裂、王國(guó)林立的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,同時(shí),王權(quán)與神權(quán)之間存在相互的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)立,因此,也就限制了政權(quán)對(duì)工商業(yè)的過(guò)分盤削。而在中國(guó)這種普天之下莫非王土的環(huán)境中,民間資本根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的空間。自然也就無(wú)所謂政治上的制衡。
三、小結(jié)
顯然,上述失衡過(guò)程是一個(gè)勢(shì)所必然的趨勢(shì),王朝的歷史越長(zhǎng),這個(gè)趨勢(shì)就表現(xiàn)得越明顯。這個(gè)過(guò)程實(shí)質(zhì)是社會(huì)對(duì)資源配置失調(diào)的一種自我調(diào)節(jié)。歷代的統(tǒng)治階層由于缺乏對(duì)人口與資源關(guān)系的深層次認(rèn)知,因此,不能解決長(zhǎng)期性問(wèn)題;另一方面,則是在王朝制度這種高度中央集權(quán)的權(quán)力架構(gòu)中,是無(wú)法形成構(gòu)造新型政治均衡的社會(huì)力量,因此,就無(wú)法解決統(tǒng)治集團(tuán)墮落的周期性問(wèn)題。
唐太宗說(shuō)過(guò):“以史為鏡,可以知興替?!蔽覀儗?duì)歷史總結(jié)的目的在于要為現(xiàn)在的執(zhí)政提供借鑒。時(shí)至今日,人口與資源的問(wèn)題,還有政治制衡的問(wèn)題,仍然是困擾著我們的兩大難題。
盡管從清朝開始,人口的上限被不斷突破,但我不認(rèn)為人口與資源的發(fā)展極限規(guī)律已被打破,相反是蘊(yùn)藏了更大的危機(jī)。當(dāng)前中國(guó)所面臨的大量嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題,均與人口的巨大壓力有關(guān)。這種人口規(guī)模對(duì)于我國(guó)資源、環(huán)境生態(tài)和經(jīng)濟(jì)、政治所帶來(lái)的問(wèn)題和壓力是巨大的。歷史啟示我們,也是在警示我們——我們已經(jīng)接近了人口增長(zhǎng)的警戒線。考慮到中國(guó)人口規(guī)模的增長(zhǎng)遠(yuǎn)快于國(guó)內(nèi)可利用資源開發(fā)的增長(zhǎng)速度,可以設(shè)想,回歸內(nèi)向自守的經(jīng)濟(jì)體制是無(wú)出路的。我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的根本出路在于,必須成為能突破國(guó)際遏制,外向型的,即具有吸納外部資源能力的開放型經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。
[摘要]民國(guó)時(shí)期著名的科技精英團(tuán)體——“中國(guó)科學(xué)社”成員,多數(shù)有著歐美著名大學(xué)的留學(xué)經(jīng)歷,認(rèn)同西方“自由主義”價(jià)值,而又滿懷“科技報(bào)國(guó)”之心。這批知識(shí)分子在不同時(shí)期與執(zhí)政當(dāng)局的離合關(guān)系,表明了“科學(xué)社”同人終身不渝的愛國(guó)情懷,以及對(duì)國(guó)家科學(xué)事業(yè)發(fā)展所作的貢獻(xiàn),同時(shí)也可見他們?cè)谥袊?guó)近代階級(jí)搏斗空前激烈的背景下,在面臨歷史大變局時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的彷徨心態(tài)和無(wú)奈選擇作了揭示。在中國(guó)近代國(guó)共兩大政治勢(shì)力已經(jīng)形成后,“中間勢(shì)力”生存的空間是極為有限的,不管是“人世”還是“出世”,他們都沒(méi)有成為獨(dú)立的勢(shì)力,因此也始終沒(méi)有走出尋求自身定位的困境,他們的歷史命運(yùn)也從一個(gè)重要角度折射出了中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的困頓。
[關(guān)鍵詞]中國(guó)科學(xué)社;中間知識(shí)分子;歷史大變局
近代以來(lái),由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織的轉(zhuǎn)變,在思想進(jìn)化的歷程中,中國(guó)的知識(shí)階層中相當(dāng)一部分人逐步獲得了作為獨(dú)立的知識(shí)分子(而不是政治家)的自由意識(shí),并逐漸習(xí)慣于立足公眾權(quán)利,自由地交流思想。這種具有獨(dú)立立場(chǎng)的新型知識(shí)分子,乃民主、科學(xué)意識(shí)的主要社會(huì)載體。由于近年來(lái)學(xué)術(shù)界的思想解放,對(duì)這部分知識(shí)分子在中國(guó)近代動(dòng)蕩起伏歷史變局中的命運(yùn),已有不少著述和論文涉及。但總體上來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)界的目光還主要集中在近代各個(gè)時(shí)段中活躍于思想文化界的此類知識(shí)分子代表人物身上,如胡適、張君勱、羅隆基等,對(duì)與這些人物有相近政治訴求,但并不熱衷于政治,卻執(zhí)著于“科學(xué)救國(guó)”、“教育救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”的知識(shí)分子類型尚未有深入的考察,而恰恰是這批知識(shí)分子建構(gòu)了中國(guó)自由主義知識(shí)分子的主體。在跌宕起伏的歷史進(jìn)程中,尤其在中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻,他們的無(wú)奈選擇,不僅折射出近代中國(guó)歷史發(fā)展的曲折脈絡(luò),也是中國(guó)自由主義知識(shí)分子乖蹇命運(yùn)的寫照。正因?yàn)槿绱?,本文擬把考察視角對(duì)準(zhǔn)民國(guó)時(shí)期最大的科技精英社團(tuán)——中國(guó)科學(xué)社同人,以他們?cè)诟鱾€(gè)歷史時(shí)段中與執(zhí)政當(dāng)局的離合關(guān)系為例,對(duì)此類知識(shí)分子在中國(guó)歷史大變局中的心路歷程作一探討,以補(bǔ)以往研究之不足。
一、“科學(xué)救國(guó)”的力倡者——五四前后的“科學(xué)社”同人
1914年6月,在美國(guó)康奈爾大學(xué)校園的一個(gè)俱樂(lè)部里,一群中國(guó)留學(xué)生正在聚會(huì),此時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)前夕。歐洲大陸已戰(zhàn)云密布,而太平洋彼岸他們的故土中國(guó),也在陰霾籠罩之下,所以盡管此刻的校園里一片恬靜,但會(huì)聚在這里的中國(guó)留學(xué)生卻按捺不住內(nèi)心憂國(guó)憂民之情,他們?cè)谝黄鹂v論天下大事,不由得“引頸東顧,眷然若有懷也”。于是,有人提議“能否做一點(diǎn)什么,對(duì)祖國(guó)有些微的貢獻(xiàn)”。由于在場(chǎng)的多為在美國(guó)專攻自然科學(xué)的學(xué)子,他們想到“現(xiàn)今世界里,假如沒(méi)有科學(xué),幾乎無(wú)以立國(guó)……中國(guó)所缺乏的莫過(guò)于科學(xué),我們?yōu)槭裁床荒軌蚩幸环N雜志來(lái)向中國(guó)介紹科學(xué)呢”?于是幾天后,在一位叫任鴻雋的學(xué)生房間里,在哈佛和康奈爾留學(xué)的中國(guó)學(xué)生中最為出色活躍的幾位學(xué)生再次聚到了一起,他們將提議變?yōu)樾袆?dòng),決定發(fā)起組織“中國(guó)科學(xué)社”,編寫科學(xué)文章,發(fā)行《科學(xué)》雜志,并在當(dāng)晚就草擬出一份《科學(xué)月刊緣起》的文章和一份《科學(xué)社招股章程》。就這樣,在遠(yuǎn)離中國(guó)的大洋彼岸的美國(guó)大學(xué)校園里,一批中國(guó)留學(xué)生辦起了我國(guó)最早的一份自然科學(xué)雜志——《科學(xué)》,并創(chuàng)立了一個(gè)以“科學(xué)”為職志的同人團(tuán)體——中國(guó)科學(xué)社。該社成立后,以“共圖中國(guó)科學(xué)之發(fā)達(dá)”為宗旨,聯(lián)絡(luò)同志,研究學(xué)術(shù),在海外留學(xué)生中的影響很快得到擴(kuò)大,團(tuán)體人員也迅速增加。據(jù)任鴻雋在《科學(xué)》雜志上的記述:1914年時(shí),科學(xué)社人數(shù)為35人,次年10月增加到77人,1916年召開第一次年會(huì)時(shí),人數(shù)更增加至180人。
就在科學(xué)社不斷成長(zhǎng)的同時(shí),在他們夢(mèng)魂?duì)坷@的故土,陳獨(dú)秀主辦的《青年雜志》發(fā)刊了。與科學(xué)社同人標(biāo)舉“科學(xué)”大旗一樣,陳獨(dú)秀的《青年雜志》高舉的是“民主”大旗,為的都是一個(gè)目的,就是要用這兩面大旗,來(lái)撼動(dòng)中國(guó)幾千年的舊思想、舊文化,“替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。新文化運(yùn)動(dòng)很快在中國(guó)思想文化界掀起巨瀾,也在海外留學(xué)生中得到熱烈的響應(yīng)。這時(shí)已為科學(xué)社骨干的胡適給陳獨(dú)秀寄去了《文學(xué)改良芻議》一文,該文立即被陳獨(dú)秀刊登在《新青年》上,從那以后,提倡“白話文”成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容,中國(guó)文壇也由此開啟了一個(gè)嶄新的局面。也就是在這場(chǎng)以“提倡民主、反對(duì)專制,提倡科學(xué)、反對(duì)迷信,提倡新道德、反對(duì)舊倫理,提倡新文學(xué)、反對(duì)舊文學(xué)”的運(yùn)動(dòng)中,以群體面貌出現(xiàn)的中國(guó)新一代知識(shí)分子展示了他們的風(fēng)采,使“德先生”和“賽先生”來(lái)了個(gè)親密大攜手,從而奏出了時(shí)代的最強(qiáng)音。
國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展,令海外學(xué)子歸心似箭,不少科學(xué)社骨干成員相繼返國(guó),科學(xué)社總事務(wù)所也于1918年10月從美國(guó)遷回到國(guó)內(nèi)。挾五四“科學(xué)”、“民主”之潮,科學(xué)社這些風(fēng)華正茂的年輕人中,胡適已成為蜚聲中外的新文化名人,其他科學(xué)社成員也都很快成為國(guó)內(nèi)教育、文化、科技領(lǐng)域的骨干和佼佼者,他們用自己在國(guó)外所學(xué)的專長(zhǎng),致力于中國(guó)科學(xué)事業(yè)的開創(chuàng),除創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物外,還舉行各種科學(xué)演講、籌辦科學(xué)圖書館、設(shè)立科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)、創(chuàng)建研究機(jī)構(gòu)。由于他們不懈的努力和開拓,到20世紀(jì)20年代初,中國(guó)科學(xué)社組織已成為國(guó)內(nèi)最大也最具影響的知識(shí)分子團(tuán)體。
然而,中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是殘酷的,由于巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗,五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。如果說(shuō)前期新文化運(yùn)動(dòng)的主題為“思想啟蒙”,其時(shí)的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)已直接轉(zhuǎn)向以“救亡”為目標(biāo)。圍繞“中國(guó)的出路”和“救亡”問(wèn)題,新文化運(yùn)動(dòng)中同處一個(gè)陣營(yíng)的新知識(shí)分子由于思想、主張的不同而最終走向了分化。這個(gè)分化首先發(fā)生在《新青年》同人中,1919年底,也就是五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲時(shí)期,中國(guó)的思想、文化界開始了一場(chǎng)關(guān)于“社會(huì)改造”的大討論。在這場(chǎng)大討論中,新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀、因受“十月革命”影響,思想已趨于激進(jìn),并開始自覺(jué)擔(dān)負(fù)起傳播“主義”的使命;而胡適則因受他的老師杜威的影響,對(duì)社會(huì)改造持“點(diǎn)滴改良”的觀念。于是便有了所謂關(guān)于“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。在這場(chǎng)論戰(zhàn)之后,《新青年》同人中的部分成員堅(jiān)決“左轉(zhuǎn)”,成為五四后的“徹底改造派”,另有一些成員則明顯“右轉(zhuǎn)”,形成了以《努力周報(bào)》為核心的所謂“胡適派”。這樣因意見分歧而導(dǎo)致的內(nèi)部分化也幾乎發(fā)生在這一時(shí)期的很多新知識(shí)分子社團(tuán)中。但與其他社團(tuán)不同,由于中國(guó)科學(xué)社是基于“科學(xué)救國(guó)”思想而結(jié)合的團(tuán)體,其成員中又多半為英美留學(xué)生,對(duì)西方“自由”、“民主”價(jià)值有較為真切的體認(rèn),回國(guó)后又多服務(wù)于教育、科學(xué)界,這些成員之間的同質(zhì)性使科學(xué)社在五四后知識(shí)分子群體普遍出現(xiàn)分化時(shí)避免了分裂。當(dāng)然,科學(xué)社成員在對(duì)某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上,也存有這樣那樣的分歧,甚至展開過(guò)公開論戰(zhàn),但由于都有對(duì)“自由思想”的尊重,所以并不因此而影響同人間的私交和感情。而在政治上,他們中大多數(shù)人都是“教育救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“科學(xué)救國(guó)”的力倡者,認(rèn)為科學(xué)“才是中國(guó)救貧救病的唯一的根本方法”,對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的來(lái)自蘇俄的“階級(jí) 斗爭(zhēng)”理論,他們并不贊同,認(rèn)為中國(guó)只有繼續(xù)走西方發(fā)達(dá)國(guó)家的工業(yè)文明之路才能有希望。所以,在五四后的那場(chǎng)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中,科學(xué)社的成員大多是胡適“改良論”的支持者。略有區(qū)別的是,他們多數(shù)為自然科學(xué)學(xué)者,政治被他們視為一塊“污濁之地”,故在五四后各種“主義”的喧囂聲中,學(xué)社成員多半采取了所謂“純科學(xué)”立場(chǎng),如學(xué)社的重要喉舌《科學(xué)》月刊即奉行“專述科學(xué),歸以效實(shí),玄談雖佳不錄,而社會(huì)政治之大不書,斷以科學(xué),不及其他”之旨,刊載的文章對(duì)政治和時(shí)局少有涉及,同人的精力也主要放在獨(dú)立興辦各種科學(xué)事業(yè)上,隊(duì)伍和事業(yè)都得到了擴(kuò)大。
然而,北京的政局卻也一直讓這些對(duì)“政治改良”抱有期盼的知識(shí)分子失望。1924年,曹錕賄選發(fā)生,隨著“王寵惠內(nèi)閣”的垮臺(tái),“好人政治”遂成泡影。這使曾經(jīng)力倡“好政府主義”的胡適、丁文江等人也開始對(duì)軍閥政府心灰意冷,《努力周報(bào)》因此而停辦。民國(guó)北京政府時(shí)期,由于軍閥政治橫行無(wú)已,這一政權(quán)已逐步為所有知識(shí)分子所厭棄。持溫和改良立場(chǎng)的“自由主義”知識(shí)分子,盡管不贊成用“革命,’手段來(lái)推翻它,但對(duì)這一政權(quán)也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的離異感?!昂谜髁x”的破產(chǎn)證明軍閥政治體系已不能根據(jù)社會(huì)成員的要求調(diào)整自身,也完全喪失了對(duì)新知識(shí)分子容納、吸收和整合的能力,從而也就失去了來(lái)自這部分知識(shí)分子的支持。
二、由“出世”而“入世”——國(guó)難危機(jī)中的“科學(xué)社”同人
1926年,南方國(guó)民革命軍出師北伐,雖然軍事上勢(shì)如破竹,但政治上革命陣營(yíng)內(nèi)部“左”右勢(shì)力的對(duì)壘卻越來(lái)越嚴(yán)重,國(guó)共矛盾也日益加劇。1927年4月12日,在北伐軍進(jìn)人上海后,終于發(fā)動(dòng)了“”,并于4月18日在南京建立了國(guó)民政府。一年后,在“二次北伐”的進(jìn)軍聲中,北京的軍閥政權(quán)徹底倒臺(tái),南京國(guó)民政府宣布“統(tǒng)一告成”。
在這歷史大變局中,主要為“自由主義派”的知識(shí)分子,雖然他們中的很多人曾對(duì)南方的革命有過(guò)懷疑和不安,但由于他們對(duì)北京軍閥政府已不再抱任何希望,對(duì)國(guó)民革命帶來(lái)的這場(chǎng)歷史大變動(dòng),大體上來(lái)說(shuō)是歡迎的,對(duì)在南京建立新政權(quán)能在推翻軍閥政府后幫助他們實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”的理想也產(chǎn)生了幻想,科學(xué)社同人對(duì)新政權(quán)的這一最初認(rèn)同,似乎可以從在1922年后就一直任科學(xué)社董事會(huì)董事長(zhǎng)的蔡元培加入這一政權(quán),并在創(chuàng)設(shè)中央研究院時(shí)得到諸多科學(xué)社成員的鼎助中得到印證。蔡元培與中國(guó)科學(xué)社之間有著非同一般的關(guān)系,科學(xué)社作為一個(gè)民間的科學(xué)團(tuán)體,其事業(yè)能“蒸蒸日上,若有無(wú)限前途者”,如任鴻雋在《中國(guó)科學(xué)社之二十年之回顧》一文中所述,“在于社會(huì)的同情與鼓勵(lì)”,其中特別提到了蔡元培等人對(duì)科學(xué)社在物質(zhì)、精神等多方面的幫助和提攜。1927年策劃“四一二”時(shí),蔡元培正在上海,平時(shí)過(guò)從甚密的有吳稚暉、李石曾、張靜江等人,所以耳邊滿是詆毀共產(chǎn)黨的言論。蔡乃一柔和雍穆之學(xué)人,素來(lái)反對(duì)“偏激”,當(dāng)他聽吳稚暉等誣稱共產(chǎn)黨人“為非作歹”、“殺人放火”、“誣陷本黨同志,無(wú)所不用之極”時(shí),也不免受其影響。南京國(guó)民政府成立后,蔣任命蔡出掌教育,蔡乃將此作為實(shí)現(xiàn)其“教育獨(dú)立”理想的機(jī)會(huì),改舊制為“大學(xué)院制”,嘗試實(shí)行“學(xué)者領(lǐng)政”、“教授治校”。在“大學(xué)院制”的推行中,蔡元培所倚重的幾乎都是中國(guó)科學(xué)社的骨干成員,如科學(xué)社的扛鼎人物楊荃(杏佛),就被蔡委以大學(xué)院教育行政處主任、副院長(zhǎng),中央研究院秘書、總干事等重職,實(shí)際主持大學(xué)院工作。中央研究院是蔡元培“大學(xué)院制”最重要的成果,創(chuàng)設(shè)伊始,蔡元培就聘請(qǐng)胡剛復(fù)、王醚等科學(xué)社骨干幫助制定《中華民國(guó)大學(xué)院中央研究院組織條例》。在1928年6月9日中研院正式成立及隨后召開的第一次院務(wù)會(huì)議中,出席者大多是當(dāng)時(shí)科學(xué)社的成員,中研院成立后下屬10個(gè)研究機(jī)構(gòu)的所長(zhǎng)也幾乎被科學(xué)社成員所包攬。
然而,蔡元培和科學(xué)社同人一心向往的“思想自由”、“教育獨(dú)立”并不為國(guó)民黨所容。大學(xué)院制“試行伊始,反對(duì)斯起”,試行不到兩年便告結(jié)束。蔡從大學(xué)院制的命運(yùn)中看清了國(guó)民黨統(tǒng)治下政治的黑暗,知道自己難有可為,乃自動(dòng)提出辭去本兼各職,出京赴滬。因不滿于獨(dú)裁,1932年,蔡元培與宋慶齡、楊杏佛等一起在上海組織了中國(guó)民權(quán)保障同盟,宋慶齡為主席,蔡為副主席,楊杏佛擔(dān)任總干事,因積極營(yíng)救進(jìn)步人士和愛國(guó)學(xué)生,為所嫉恨。對(duì)宋慶齡、蔡元培,蔣不敢輕易下手,于是便把暗殺目標(biāo)指向了楊杏佛。1933年6月8日,蔡元培的得力助手、中國(guó)科學(xué)社骨干、中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺。
“大學(xué)院制”的夭折和楊杏佛的被暗殺,是國(guó)民黨獨(dú)裁政權(quán)對(duì)蔡元培和科學(xué)社同人群體這樣一批一心以“學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)”為己任的知識(shí)分子的迎頭棒喝。由于國(guó)民黨大力推行“”,這批有較深西方教育背景、經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)洗禮、向以“獨(dú)立”自命的自由主義知識(shí)分子與國(guó)民黨當(dāng)局的關(guān)系陡形緊張。其實(shí),在“大學(xué)院制”被撤廢的同時(shí),與“大學(xué)院制”遭到同樣打壓的,還有以“人權(quán)”標(biāo)榜的“新月社”和“現(xiàn)代評(píng)論”社同人。南京國(guó)民政府成立后,一部分知識(shí)分子依附,成為新政權(quán)中的新貴;另一部分知識(shí)分子(主要指共產(chǎn)黨人)取反政府立場(chǎng),走上了武裝革命的道路;但仍有相當(dāng)部分知識(shí)分子(主要為上層知識(shí)分子)既反對(duì)共產(chǎn)黨的激進(jìn)革命,也反對(duì)國(guó)民黨的獨(dú)裁,因此他們聲稱“不附屬于哪一黨派”,希望走中間道路,他們以“科技救國(guó)”自持,崇拜歐美的憲政主義,其政治理想是把中國(guó)打造成一個(gè)民主國(guó)家,而不是哪一家的“黨國(guó)”?!靶略律纭焙椭袊?guó)科學(xué)社同人群體正是這類知識(shí)分子的代表。在遭受打壓后,他們?nèi)匀粓?jiān)守自己的信念,于是就有了20世紀(jì)30年代中期《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)刊。
《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦于1932年5月,創(chuàng)刊人乃30年代京津地區(qū)主要任職在清華、北大、南開一些高校中被稱為“北方學(xué)人”的著名教授,辦刊經(jīng)費(fèi)由同人認(rèn)捐方式籌集,其主要成員有胡適、丁文江、蔣廷黻、傅斯年、翁文灝、任鴻雋、陳衡哲等,其中很多人即中國(guó)科學(xué)社社員。刊物主編為胡適,謂之《獨(dú)立評(píng)論》,意在希望永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立精神,就如刊物發(fā)刊詞所說(shuō)的,“不依傍任何黨派,不迷信任何成見”,“用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果”。由于《獨(dú)立評(píng)論》為同人所辦,故能比較真實(shí)地刊載和反映不同的聲音,因此一發(fā)行就成為當(dāng)時(shí)影響最大的刊物。然而,同樣為國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,同樣受國(guó)民黨“黨化”意識(shí)形態(tài)的高壓控制,何以這份被公認(rèn)為“自由主義”的刊物獨(dú)能自由散布而不被扼殺呢?這顯然與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)知識(shí)分子政策的某些轉(zhuǎn)變有關(guān)。
1931年9月18日,日本在中國(guó)東北發(fā)起了“沈陽(yáng)事變”,面對(duì)日人滅亡中國(guó)的侵略野心,國(guó)內(nèi)朝野上下都有了嚴(yán)重的危機(jī)感。作為執(zhí)政的國(guó)民黨當(dāng)局來(lái)說(shuō),如何凝聚民心,增強(qiáng)國(guó)力,抵御外患,成為當(dāng)務(wù)之急。再者,經(jīng)過(guò)中原大戰(zhàn)后,南京政權(quán)根基稍固,在亟待進(jìn)行的建設(shè)事業(yè)中,需要有真才實(shí)學(xué)人物的襄助。然而,國(guó)內(nèi)科技界的精英人物又多為“自由主義”者,如何改善和協(xié)調(diào)與他們的關(guān)系,對(duì)當(dāng)局來(lái)講具有緊迫性。同樣,國(guó)難的加重,也使這些以“科技救國(guó)”為己任的學(xué) 人憂心如焚,關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,遂成為這一時(shí)期《獨(dú)立評(píng)論》的一大特色。創(chuàng)刊后不久,刊物就開辟了“研究中國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題”的專欄,其中在“建國(guó)”問(wèn)題討論中,“民主”和“獨(dú)裁”之爭(zhēng)格外引人注目。論爭(zhēng)中胡適的“民主論”雖仍能贏得少數(shù)皈依者,但已不符合其時(shí)很大一部分人的心理,而蔣廷黻、丁文江等人提出的“新式獨(dú)裁”主張,卻在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中獲得了眾多支持。九一八后,日本侵占東北的現(xiàn)實(shí)和民族危機(jī)的加深,使人們逐漸把對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注集中到如何迅速增強(qiáng)國(guó)力以抵御外侮上。在國(guó)難當(dāng)頭的情況下,人們似乎已不能容忍“緩慢的,分散的,經(jīng)常是徒勞的”去解決問(wèn)題,而把“急先務(wù)”作為國(guó)家需要的頭條標(biāo)準(zhǔn)。此外,由于在進(jìn)入30年代后,隨著南京中央地位的加強(qiáng),知識(shí)分子雖然對(duì)這一政權(quán)仍存在著普遍的不滿,但已勉強(qiáng)地開始讓自己逐步去適應(yīng)這個(gè)政權(quán)。也就是說(shuō),在20世紀(jì)30年代,由于國(guó)共兩大勢(shì)力的對(duì)峙,政治選擇的空間變小了,兩面討好不可能,而兩不討好“最不現(xiàn)實(shí)”,在不得不擇一而事的情況下,在中國(guó)缺乏“獨(dú)立”根基的中間知識(shí)分子多數(shù)倒向了國(guó)民黨。于是,中國(guó)這部分學(xué)有專長(zhǎng)的“自由派”知識(shí)分子中的很多人開始從“出世”走向“入世”,與政府合作,把他們拯救國(guó)家的努力與維護(hù)政府的權(quán)威聯(lián)系在了一起。
知識(shí)分子對(duì)政府態(tài)度的變化,給了一個(gè)與學(xué)界、科技界溝通的契機(jī),在1932年后的一段時(shí)期中,多次在廬山召見知識(shí)界的知名人士,對(duì)大局多有垂詢。據(jù)蔣廷黻在其回憶錄中所記述的,他因在《獨(dú)立評(píng)論》和《大公報(bào)》的文章受到蔣的重視,幾次被蔣約到牯嶺去談話。1932年11月,在任軍事委員會(huì)主席兼參謀總長(zhǎng)的參謀本部下,一個(gè)被叫做“國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)”的新機(jī)構(gòu)正式成立了。與其他機(jī)構(gòu)大肆渲染的開張不同,這個(gè)機(jī)構(gòu)的成立是平靜的,甚至是秘密的,其成員以“私交”關(guān)系與蔣合作,直接向蔣匯報(bào)工作。主持這一委員會(huì)的就是著名地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)社北京分社社長(zhǎng)翁文灝。翁在上任后不久,就向提交了一份《國(guó)防工業(yè)初步計(jì)劃》,內(nèi)中對(duì)國(guó)防工業(yè)發(fā)展新戰(zhàn)略的系統(tǒng)闡述,奠定了委員會(huì)今后工作的基礎(chǔ)。委員會(huì)副秘書長(zhǎng)是錢昌照,一位在英國(guó)獲得博士學(xué)位的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。委員會(huì)最初有委員40人,清一色的留學(xué)歸國(guó)人才,毫無(wú)疑問(wèn),他們中的每一個(gè)人在當(dāng)時(shí)都是“各自的研究領(lǐng)域中居首位的人物”,也幾乎都是中國(guó)科學(xué)社的成員。至于這一委員會(huì)成立后在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防事業(yè)上所發(fā)揮的作用,近年來(lái)隨著民國(guó)史研究的深入,已有一系列著述給予了高度評(píng)價(jià)。可以毫無(wú)愧色地說(shuō),在20世紀(jì)30年代國(guó)民政府建設(shè)突飛猛進(jìn)時(shí)期,國(guó)家國(guó)防和經(jīng)濟(jì)建設(shè)中所有關(guān)鍵決策、重大項(xiàng)目以及取得的績(jī)效,都無(wú)不與這個(gè)委員會(huì)有關(guān),正是這個(gè)機(jī)構(gòu),為這一時(shí)期中國(guó)的精英知識(shí)分子與國(guó)民政府的合作搭建了一個(gè)平臺(tái)。
三、由“合作”而“離棄”——1949年國(guó)共政權(quán)易手之際的“科學(xué)社”同人
中國(guó)在20世紀(jì)30年代日益加劇的民族危機(jī)給國(guó)民政府和知識(shí)分子提供了恢復(fù)和重建相互關(guān)系的極好機(jī)會(huì)。在國(guó)家面臨生死存亡的危機(jī)形勢(shì)下,中國(guó)新一代知識(shí)分子中這批最杰出的科技精英開始進(jìn)入政府各個(gè)重要部門,為奠定抗戰(zhàn)的國(guó)力基礎(chǔ),他們心甘情愿地放棄了高校教授和研究院優(yōu)裕的城市生活,親臨西北、西南等國(guó)內(nèi)人跡罕見之地,從最艱苦的勘探、測(cè)量、繪圖、設(shè)廠干起,從事為中國(guó)奠定工業(yè)化基礎(chǔ)的開拓工作。他們的工作熱情完全是忘我的,以這一時(shí)期知識(shí)分子的靈魂人物翁文灝為例,自擔(dān)當(dāng)起整個(gè)國(guó)家國(guó)防和經(jīng)濟(jì)建設(shè)總設(shè)計(jì)師的重任后,便以他看似瘦弱的雙肩擔(dān)起了“綜理全國(guó)經(jīng)濟(jì)”的重?fù)?dān)。他殫精竭慮,日夜操勞。1934年2月春節(jié)即將來(lái)臨之際,翁文灝卻還奔波在去浙江長(zhǎng)興煤礦的調(diào)查途中,路上不幸遭遇車禍,頭部因此受重傷,昏迷兩三個(gè)月后,才擺脫死神的糾纏。而曾任中國(guó)科學(xué)社社長(zhǎng)的著名地質(zhì)學(xué)家丁文江,就是在湖南衡陽(yáng)考察煤礦時(shí)因煤氣中毒而去世的。他們這種無(wú)我奉獻(xiàn)精神的原動(dòng)力是什么?這在錢昌照為資源委員會(huì)寫成的“會(huì)歌”中得到形象體現(xiàn),歌曰:
我們決不想絲毫享受,我們決不要任何虛榮;
我們最厭聽士大夫的清談,我們最厭聽弱者輕微的嘆息。
國(guó)家民族到了最嚴(yán)重的關(guān)頭,想什么享受,想什么虛榮!
清談?wù)`盡了蒼生,嘆息活現(xiàn)著無(wú)能。
看隨處都有我們應(yīng)做的工作。
我們決不為名,我們準(zhǔn)備挨著餓!
前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn)中開辟著國(guó)家的大道;
創(chuàng)造,創(chuàng)造,創(chuàng)造中樹立民族的宏基。
永遠(yuǎn)積極,永遠(yuǎn)樂(lè)觀;
哪里有不能解決的困難?哪里有不能排除的障礙?
這是我們的世界!一切由我們擔(dān)當(dāng),當(dāng)仁不讓!
這是我們的世界!一切由我們擔(dān)當(dāng),當(dāng)仁不讓!
從這激昂的歌詞中,我們不難體驗(yàn)到那些書生們的耿耿報(bào)國(guó)情懷。由于有這種精神的激勵(lì),在資委會(huì)工作的科學(xué)社成員當(dāng)仁不讓地工作在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的許多關(guān)鍵性技術(shù)崗位上,并作出了巨大的貢獻(xiàn)。以為抗戰(zhàn)作出杰出貢獻(xiàn)的玉門油田為例:石油為戰(zhàn)時(shí)的軍用、民用必備品,然我們國(guó)家卻一無(wú)出產(chǎn)。戰(zhàn)前,資委會(huì)在西北邊陲之地的玉門發(fā)現(xiàn)了大油田,但由于玉門地方僻遠(yuǎn),屬戈壁灘上不毛之地,沒(méi)有人煙,開發(fā)很難,加上戰(zhàn)時(shí)外匯緊張,油礦開采設(shè)備又都需從國(guó)外進(jìn)口,中央有人建議暫時(shí)放棄。終因翁文灝、錢昌照等人的堅(jiān)持,資委會(huì)副秘書長(zhǎng)孫越崎親任甘肅油礦局負(fù)責(zé)人,遠(yuǎn)赴西北坐鎮(zhèn)指揮,開采終得進(jìn)行。1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,西南國(guó)際交通被切斷,在進(jìn)口石油萬(wàn)分困難的情況下,正是玉門開采的石油基本滿足了前線以及大后方交通運(yùn)輸對(duì)油料的需求。像這樣的艱苦創(chuàng)業(yè)事例,在當(dāng)時(shí)的資委會(huì)科學(xué)社同人中可以說(shuō)是舉不勝舉。不僅如此,在資委會(huì)工作的科技專家在個(gè)人操守上也堪稱楷模。由于資委會(huì)管理的是國(guó)有大企業(yè),主管手中掌管著諸多能源、礦產(chǎn)資源和戰(zhàn)時(shí)緊張物資,在這樣的位子上,經(jīng)營(yíng)者倘私欲膨脹,是很容易侵漁自利的,而企業(yè)的公營(yíng)性質(zhì),也容易造成浪費(fèi)和低效,這在當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的很多部門和行政機(jī)構(gòu)中已是司空見慣。為防止被“權(quán)力”所腐化,身為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)兼資委會(huì)主管的翁文灝為資委會(huì)同人立下“規(guī)約三條”:“(一)同人互相戒勉,一切工作均以有益于國(guó)家民族及中國(guó)經(jīng)濟(jì)之前進(jìn)為目標(biāo),公私分明,決不因私害公;(--)同人互相戒勉,對(duì)于服務(wù)事業(yè)之同類及相關(guān)事業(yè),決不私人經(jīng)營(yíng),既不為股東,也不為任何有關(guān)之營(yíng)業(yè);(三)同人互相戒勉,轉(zhuǎn)為公共利益而服務(wù),不為私人盈利而用力,對(duì)于任何壟斷公利之私人,用意既屬相反,工作無(wú)從聯(lián)合?!蔽涛臑赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)誡人,更以這樣的標(biāo)準(zhǔn)律己。他擔(dān)任資委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作,但從不在資委會(huì)領(lǐng)取兼薪。資委會(huì)另一負(fù)責(zé)人錢昌照在任職期間也兼任過(guò)教育部常務(wù)次長(zhǎng),當(dāng)時(shí)教育部次長(zhǎng)薪金為600元,還有400元的辦公費(fèi)補(bǔ)助。而資委會(huì)任職的薪金加上辦公費(fèi)總共不過(guò)500元,但他仍放棄了教育部的薪給而自動(dòng)支領(lǐng)資委會(huì)的薪金。翁、錢兩位克己奉公的操守為資委會(huì)員工作出了表率,上行下效,其屬下一般也都能做到清廉自持,資委會(huì)“風(fēng)氣相當(dāng)良好,貪污之風(fēng)可稱絕跡”,連域外專家也稱贊資源委員會(huì)是“中國(guó)目前整個(gè)行政機(jī)構(gòu)中,辦理最優(yōu)良及最現(xiàn)代化的一環(huán)”。這不僅是對(duì)資委會(huì)同人的贊譽(yù),也是中國(guó)知識(shí)分子的榮 耀。有人因這一時(shí)期他們中很多人在政府部門擔(dān)任了主要職務(wù)而稱他們?yōu)椤凹夹g(shù)官僚”,實(shí)際上他們中多數(shù)人并沒(méi)有因擔(dān)任“官職”而沾染官場(chǎng)惡習(xí),他們也并沒(méi)有把在資委會(huì)工作作為個(gè)人的晉身之階,只是借此舞臺(tái),施展自己的專長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)中,他們確實(shí)是積極“入世”的,但對(duì)政治和官場(chǎng)卻始終保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度。這從科學(xué)社同人對(duì)加入國(guó)民黨的態(tài)度就可看出。翁文灝的國(guó)民黨黨員可說(shuō)是欽定的,“入黨”實(shí)在是出于無(wú)奈。其他資委會(huì)成員也一樣,國(guó)民黨中央黨部曾幾次要求在資委會(huì)設(shè)黨部,都被拒絕。直到1943年上半年,國(guó)民黨中央組織部通過(guò)下了命令,次年又作出“所有出國(guó)人員均需到中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)”的規(guī)定,在設(shè)立黨部不可避免的情況下,翁文灝、錢昌照乃向蔣提出在資委會(huì)內(nèi)“設(shè)特別黨部”的要求,建議負(fù)責(zé)人也從資委會(huì)原有的黨員中產(chǎn)生,不必由中央另行派人。雖如此,國(guó)民黨的黨務(wù)活動(dòng)并沒(méi)有在資委會(huì)中得到開展。更可貴的是,他們也并沒(méi)有因到政府內(nèi)“做官”而忘記了他們“諍友”的責(zé)任,在戰(zhàn)時(shí)的國(guó)民參政會(huì)中,常能聽到他們要求改革的訴求。但他們顯然對(duì)國(guó)民黨是有幻想的,在抗戰(zhàn)臨近勝利時(shí),他們似乎看到了戰(zhàn)后和平建國(guó)的新機(jī)遇,為此,他們熱烈地討論著戰(zhàn)后國(guó)家工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)途徑,設(shè)計(jì)規(guī)劃著國(guó)家建設(shè)的藍(lán)圖。
1945年8月,中國(guó)人在經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)后終于迎來(lái)了勝利,科學(xué)社同人們也和全國(guó)民眾一樣歡欣鼓舞,以為從此將開始一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“黃金時(shí)代”。然而,接踵而起的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)很快又把他們的夢(mèng)想打得粉碎。不僅如此,戰(zhàn)后國(guó)民黨一意孤行的內(nèi)戰(zhàn)政策和病入膏肓的腐敗,不僅使他們的“建國(guó)”理想陷于毀滅,也使他們對(duì)這一政權(quán)失去了信心。關(guān)于戰(zhàn)后這些知識(shí)分子與國(guó)民黨政權(quán)越來(lái)越疏離的關(guān)系,我們可以從這一時(shí)期科學(xué)社機(jī)關(guān)報(bào)《科學(xué)》刊文動(dòng)向上窺見一斑。為避免“《科學(xué)》踹政治漩渦”,以往《科學(xué)》雜志刊文原則是“斷以科學(xué),不及其他”。但戰(zhàn)后的刊物功能出現(xiàn)了大的變化,如其“編后記”所言:“抗戰(zhàn)以后,激于世變時(shí)會(huì),轉(zhuǎn)向到科學(xué)的社會(huì)功能方面來(lái)了”。1947年《科學(xué)》第29卷第5期上就發(fā)表了科學(xué)社總干事盧于道的《科學(xué)工作者亟需社會(huì)意識(shí)》一文。在該文中,作者對(duì)戰(zhàn)后科學(xué)家每況愈下的生活境遇作了揭示,稱“科學(xué)界人士盡管安貧樂(lè)道,可是生活卻被壓在柴米油鹽里。甚焉者其職業(yè)是教人而自己的子女受不到教育,整天在研究營(yíng)養(yǎng)而自己的營(yíng)養(yǎng)不足,專長(zhǎng)是研究心理而本人就精神萎靡以至于精神衰弱”,文末發(fā)出了“傳統(tǒng)地對(duì)于政治不理會(huì)的態(tài)度是需要改變了”的呼吁。而《科學(xué)》第29卷第12期上刊載的科學(xué)社理事吳學(xué)周《悼亡友汪兄盛年并為國(guó)內(nèi)科學(xué)工作者痛苦》一文,更是對(duì)當(dāng)局黑暗政治扼殺知識(shí)分子的一個(gè)控訴。很明顯,抗戰(zhàn)的勝利不僅沒(méi)有給知識(shí)分子的境遇帶來(lái)任何改善,反而使他們落入貧困的窘境。尤其是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)逆轉(zhuǎn)后,國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)崩潰,很多在科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)工作的科學(xué)社社員也和民眾一樣,被饑餓、貧困和通貨膨脹所困擾?!按髮W(xué)教授1935-1936年間的收入還能夠勉強(qiáng)維持一個(gè)中等水平的生活,自從1936-1944年之間,他們的薪給百分比突然迅速地降落到原來(lái)的11%。而最后到了1946年前頭,跌到了3%。事實(shí)上,他們的收入已經(jīng)比不上一個(gè)人力車夫了?!?
關(guān)于戰(zhàn)后知識(shí)分子因生活水平的急劇下降而最終導(dǎo)致他們對(duì)國(guó)民政府的離心,已有一些著述作了反映。但為什么在戰(zhàn)時(shí)那樣艱苦的環(huán)境下,知識(shí)分子能夠團(tuán)結(jié)在政府周圍,同心同德,毫無(wú)怨言,而戰(zhàn)后卻不堪忍受了呢?概因戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)還在繼續(xù)增長(zhǎng),社會(huì)不平等問(wèn)題尚未到全局性爆發(fā)的程度;而戰(zhàn)后一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)引起的資源空前短缺和由通貨膨脹而觸發(fā)的經(jīng)濟(jì)惡化,導(dǎo)致包括知識(shí)分子和普通公務(wù)員在內(nèi)的絕大部分民眾的生活都陷于普遍的貧困化,另一方面是黨國(guó)顯要還在借助他們壟斷的權(quán)力,靠“劫收”中飽私囊,巧取豪奪社會(huì)的稀缺資源。這種強(qiáng)烈反差無(wú)疑激化了社會(huì)矛盾。國(guó)民政府也曾試圖緩和這種不滿情緒,但遠(yuǎn)未成功。于是發(fā)生在這一時(shí)期的以學(xué)生為主體的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”運(yùn)動(dòng),越來(lái)越多地得到了很多著名教授的同情和支持,有些從不過(guò)問(wèn)政治的教授,也毅然加入了游行示威的行列。而面對(duì)民眾和知識(shí)分子的抗議,國(guó)民政府采取了高壓手段,一些站出來(lái)伸張正義的教授因此而被逮捕,甚至遭暗害,這使那些以“純科學(xué)”自負(fù)的科學(xué)社同人也發(fā)出了抗議的聲音。把中間力量從中立逼向激進(jìn),這是國(guó)民黨政權(quán)的最大失策。這一現(xiàn)象表明,已經(jīng)失去農(nóng)村和底層民眾人心的國(guó)民黨政權(quán),也最終失去了城市人口以及他們中的精英人物——上層知識(shí)分子的支持。
時(shí)至1949年,由于在三大戰(zhàn)役中國(guó)民黨軍主力被殲,南京政府大勢(shì)已去,成王敗寇,歷史再次面臨著改朝換代的大變局。面對(duì)敗局,在為后路預(yù)作安排的顯然對(duì)被稱為“國(guó)寶”的文物和高級(jí)知識(shí)人才之價(jià)值是有認(rèn)識(shí)的,他不愿把這批寶貴的資源留給共產(chǎn)黨,于是在一面下令把“兩院”寶物和收藏運(yùn)臺(tái)的同時(shí),也一面部署著名大學(xué)的南遷,同時(shí)更制訂了“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”。計(jì)劃中被列入動(dòng)員南撤的人士有四類:(1)各校、院、會(huì)負(fù)責(zé)首長(zhǎng);(2)中央研究院院士;(3)與官方有關(guān)之文教人士;(4)學(xué)術(shù)界有貢獻(xiàn)者。這些計(jì)劃主要由教育部長(zhǎng)朱家驊親自負(fù)責(zé),陳雪屏、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年具體執(zhí)行,并由國(guó)防部等部門配合。毫無(wú)疑問(wèn),科學(xué)社同人中很多人被列在了動(dòng)員撤臺(tái)的名單之中。時(shí)移世易,在這歷史即將發(fā)生大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,這批向以“不依傍任何黨派”自詡的上層知識(shí)分子也陡然意識(shí)到,其時(shí)的他們和當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)一樣,正站在一個(gè)十字路口,何去何從,他們面臨著痛苦的抉擇。
由于這批主要置身于學(xué)界、科技界的知識(shí)分子以往在政治上多持“自由主義”立場(chǎng),在面臨國(guó)共易勢(shì)時(shí),許多人內(nèi)心的惶惑是可以想見的。對(duì)他們的心態(tài),現(xiàn)在已有一些論著作了很好的揭示,如曾任臺(tái)灣中研院近史所所長(zhǎng)的陳三井教授就撰有《1949年變局與知識(shí)分子的抉擇》一文。他在文內(nèi)把處于紛擾變局中的這批知識(shí)界上層人士作了四大類型的區(qū)分:(1)迎接解放,共輔新朝篇;(2)心存觀望,根留中國(guó)篇;(3)堅(jiān)決反共,義不帝秦篇;(4)乘桴浮于海,花果飄零篇。盡管有此四種類型之分,但陳的文章也證實(shí)在這分道揚(yáng)鑣的四類人中,屬后兩類的都為數(shù)甚少,而屬前兩類的顯然占了絕大多數(shù)。如科學(xué)社同人中很多人雖被列在了國(guó)民黨“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”名單之中,但被“搶救”到臺(tái)灣去的卻寥寥無(wú)幾。以時(shí)為科學(xué)社理事周仁為例,1947年時(shí),中研院院長(zhǎng)朱家驊就要他把他任所長(zhǎng)的中研院工程研究所先行遷去臺(tái)灣,周仁以需要選擇所址為由,一再要求暫緩。至1948年,朱家驊又兩次寫信給周仁,讓他速去臺(tái)灣,但都被周仁所拒。再以曾任中央大學(xué)校長(zhǎng)的物理學(xué)家科學(xué)社理事吳有訓(xùn)為例,他因?qū)?guó)民黨失望,1947年在應(yīng)邀出席聯(lián)合國(guó)在墨西哥召開的組織委員會(huì)會(huì)議時(shí),堅(jiān)決辭去了校長(zhǎng)一職,會(huì)后他去了美國(guó),但在1948年秋國(guó)民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖之時(shí),他悄然回到國(guó)內(nèi),和中央大學(xué)學(xué)生一起迎接了南京的解放。也有科學(xué)社同人中的一些杰出人士在國(guó)民黨政權(quán)行將垮臺(tái)時(shí),因?qū)W術(shù)聲望和造詣已為海外一些著名高校和研究機(jī)構(gòu)聘請(qǐng),有的人其時(shí)就在歐洲和美國(guó)等地講學(xué),但他們不僅拒絕了撤臺(tái),更選擇了根留大陸。如時(shí)為科學(xué)社社長(zhǎng)的任鴻 雋,大陸色變時(shí)已年過(guò)花甲,他的三個(gè)子女也都在美國(guó),本來(lái)他也作了出國(guó)的準(zhǔn)備,并已離開上海到了香港,但四個(gè)月后,他卻毅然回返了內(nèi)地。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì),1949年時(shí)科學(xué)社理事會(huì)成員有27人,其中只有1人去了海外,其余26位理事全部留在了大陸。再如國(guó)民黨“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”中的重點(diǎn)對(duì)象——中研院院士,雖然當(dāng)局為動(dòng)員他們撤臺(tái)竭盡了全力,但最終搬去臺(tái)灣的只一個(gè)總辦事處和數(shù)學(xué)、歷史兩個(gè)研究所,僅占中研院14個(gè)單位中的14%。就人數(shù)來(lái)說(shuō),去臺(tái)的有130人,占總?cè)藬?shù)506人的25.7%。而81位院士中,去美國(guó)工作的12人,占15%,留在大陸迎接解放的60人,占院士總數(shù)的74%。更為感嘆的是,1949年5月資源委員會(huì)在錢昌照、孫越崎、吳兆洪等人的率領(lǐng)下,在上海宣布了起義。資委會(huì)是國(guó)民政府重要的經(jīng)濟(jì)部門,其成員中多數(shù)人雖為科技人員,但頗受器重,因而在一些政府核心部門擔(dān)任了一定職務(wù),其核心人物翁文灝還一度被委以行政院院長(zhǎng)的要職。而資委會(huì)同人的起義,對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府來(lái)說(shuō),無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。
很明顯,面對(duì)即將到來(lái)的變局,在國(guó)共兩大政治勢(shì)力對(duì)峙的中國(guó),處于兩者之間的中間勢(shì)力——“自由派”知識(shí)分子的心情,無(wú)疑是“極其錯(cuò)綜復(fù)雜”的。然而,不管是彷徨、是歡呼,還是無(wú)奈,他們中多數(shù)人在變局發(fā)生時(shí)顯然離棄了國(guó)民黨,而選擇了一個(gè)對(duì)他們來(lái)講實(shí)際上還十分陌生的新政權(quán)。如前已述,類似這樣的抉擇也曾發(fā)生在二十年前,當(dāng)時(shí)他們中的多數(shù),選擇的卻是國(guó)民黨。當(dāng)然,在作出抉擇時(shí),每個(gè)人都有非常實(shí)際的考慮,按陳三井教授的說(shuō)法,走也好,留也好,都是各人“一生自我認(rèn)定的最佳選擇”,其間“無(wú)不摻雜了個(gè)人情感、家庭因素、師生情誼、承諾與職責(zé)等考慮,甚至與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題密切相關(guān)”,但陳教授也認(rèn)為除這些因素外,更有決定性的因素乃深植于這些知識(shí)分子心中的那種“個(gè)體對(duì)大我的責(zé)任和使命感”。對(duì)此,其時(shí)發(fā)表于《科學(xué)》的一篇科學(xué)社理事曾昭掄的文章《1949年的中國(guó)科學(xué)家》頗能說(shuō)明問(wèn)題。他寫道:“國(guó)內(nèi)局面到了1949年,無(wú)疑業(yè)已進(jìn)入一個(gè)新階段。舊的勢(shì)必死去,新的將要誕生?!倍@“新”在他們心目中又是什么呢?顯然,他們有著企盼,這就是“多年來(lái)科學(xué)的厄運(yùn),可望有轉(zhuǎn)機(jī)”。于是他寫道:“此時(shí)此日的中國(guó)科學(xué)家不但用不著怕大時(shí)代的降臨,而且應(yīng)該鼓起勇氣迎上去,發(fā)揮自己一生偉大的抱負(fù)。我們不要消極地去應(yīng)變,而要積極地提出主張,作為將來(lái)建設(shè)新中國(guó)的參考?!边@種因?qū)?guó)民黨的徹底絕望轉(zhuǎn)而寄希望于新政權(quán)的心跡,以時(shí)為清華大學(xué)哲學(xué)系主任馮友蘭的一段話甚為典型,他說(shuō):“我是中國(guó)人,不管哪一黨執(zhí)政,只要能把中國(guó)搞好,我都擁護(hù)”。又有人說(shuō):“中國(guó)好比有兩個(gè)兒子,大的是國(guó)民黨,二的是共產(chǎn)黨。大的把中國(guó)搞糟了,應(yīng)該讓二的試一試?!闭?yàn)閼延羞@樣的憧憬和期盼,很多在國(guó)共兩大勢(shì)力之間一貫持“中間”立場(chǎng)的知識(shí)分子,盡管對(duì)共產(chǎn)黨及其將建立的新政權(quán)仍心存疑慮,但總認(rèn)為“共產(chǎn)黨當(dāng)了權(quán),也是要建設(shè)中國(guó)的,知識(shí)分子還是有用的,你搞自然科學(xué),那就更沒(méi)問(wèn)題了”。更有不少人認(rèn)為“自己既不是地主、資本家,更未加入國(guó)民黨,與中共無(wú)仇無(wú)怨,甚至還因同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被當(dāng)局視為‘思想左傾’。如今中共要掌權(quán)了,在新政權(quán)中,自己憑知識(shí)吃飯,當(dāng)無(wú)問(wèn)題”,這樣的表述可以說(shuō)是說(shuō)出了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“中間勢(shì)力”的人,尤其是那些一生孜孜以求“科學(xué)報(bào)國(guó)”人士中多數(shù)人的想法。
由于數(shù)千年的封建歷史,在近代艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,中國(guó)自由主義知識(shí)分子的成長(zhǎng)可謂是“先天不足,后天失調(diào)”。尤其是五四后,國(guó)共兩大政治勢(shì)力已經(jīng)形成,夾縫中的中間勢(shì)力的生存空間極為有限,盡管他們已從傳統(tǒng)知識(shí)分子的身份中脫胎了出來(lái),也力爭(zhēng)過(guò)“獨(dú)立”的地位,但“人世”也好,“出世”也罷,他們始終沒(méi)有走出尋求自身定位的困境,最終仍然是一個(gè)依附性的階層,這正是他們的悲哀。所以,在國(guó)共兩大政治勢(shì)力的決戰(zhàn)揭曉后,由于中共在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,在與獨(dú)裁當(dāng)局作斗爭(zhēng)時(shí),曾高揚(yáng)過(guò)“民主、自由”的旗幟,在開國(guó)之初,也貫徹了相對(duì)開明的知識(shí)分子政策,這些無(wú)疑都大大增強(qiáng)了這部分知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同感和向心力。當(dāng)然,他們中也有選擇出國(guó)和赴臺(tái)的,但大部分認(rèn)同了新政權(quán)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。客觀而言,其中固有“趨利避害”的因素,但更主要的是出于對(duì)國(guó)家美好前程的期盼。當(dāng)年,他們?cè)谧鞒隽魢?guó)或返國(guó)選擇時(shí),對(duì)未來(lái)有過(guò)很多憧憬,雖在以后的年月里,道路并不平坦,但他們初衷不改,報(bào)效祖國(guó)之心未曾稍移。
一、政教合一及其三種形式
“政教合一”是政權(quán)與宗教合一的政治制度或社會(huì)現(xiàn)象。在上古時(shí)代的許多國(guó)家,占統(tǒng)治地位的宗教的教規(guī)起著類似法律的作用,該宗教的祭司或僧侶對(duì)政治有很大的支配作用,對(duì)人民思想控制很嚴(yán),有些國(guó)家首腦同時(shí)兼任宗教首領(lǐng),這種狀況在東方奴隸制專制國(guó)家特別流行。在中古時(shí)代,東西方各國(guó)都用有國(guó)教之名或無(wú)國(guó)教之名的實(shí)質(zhì)上的國(guó)教作為統(tǒng)治思想,政教合一現(xiàn)象仍然普遍存在,當(dāng)時(shí)的國(guó)家一般地說(shuō)都處于政教合一的歷史發(fā)展階段。近代資產(chǎn)階級(jí)革命提出政教分離的主張以后,政教合一的現(xiàn)象日益減少,但在一些國(guó)家和地區(qū)仍然不同程度地存在。例如日本在明治維新以后還提出“神皇一體”、“祭政一致”,直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,神道教一直作為其國(guó)教。當(dāng)代進(jìn)界上還有一些國(guó)家仍在實(shí)行政教合一制度。
這里所說(shuō)的政教合一,涉及的是狹義的政教關(guān)系,即宗教與統(tǒng)治階級(jí)的政治的結(jié)合(西方人所稱的relations between church and state,常譯作“政教關(guān)系”,其實(shí)指的是“教會(huì)與國(guó)家之關(guān)系”,即體制化的宗教團(tuán)體與作為統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的國(guó)家之間的關(guān)系)。廣義的“政教關(guān)系”應(yīng)指一般的宗教(包括體制化的與非體制化的、正統(tǒng)的與異端的宗教)與一般的政治(包括統(tǒng)治階級(jí)的與被統(tǒng)治階級(jí)的、在朝的與在野的政治)之間的關(guān)系。這種結(jié)合的緊密程度,在各個(gè)時(shí)期各個(gè)國(guó)家是各不相同的。結(jié)合的緊密程度較大者,可稱為“神權(quán)政治”,即宗教與政治、教會(huì)與國(guó)家、神權(quán)與政權(quán)的完全結(jié)合;結(jié)合的緊密程度較小者,可稱為“國(guó)教統(tǒng)治”,即被抬高到統(tǒng)治地位的宗教在思想領(lǐng)域內(nèi)的控制。當(dāng)然,這兩類情形之間并沒(méi)有明確的界限,大多數(shù)政教合一制度,總是介乎最嚴(yán)格的神權(quán)政治(如伊斯蘭革命后的伊朗所實(shí)行者)與最松弛的國(guó)教統(tǒng)治(如《拉特蘭條約》廢除前的意大利所實(shí)行者)之間,我們可稱之為“溫和的政教合一”,由于這種情形比較普遍,較能代表宗教與統(tǒng)治階級(jí)政治相結(jié)合的一般狀況,我們?yōu)榱诵形姆奖?,也可?jiǎn)稱為“政教合一”。于是,按照宗教與統(tǒng)治階級(jí)政治相結(jié)合的緊密程度,我們就得到了政教合一現(xiàn)象的三個(gè)類型——“神權(quán)政治”、“國(guó)教統(tǒng)治”、(溫和的)“政教合一”。下面我們就來(lái)看看,這三種政教合一的形式,是否存在于中國(guó)的歷史之中;如果存在,又是什么宗教,以什么方式在這些政教合一形式中發(fā)揮作用。
二、中國(guó)歷史上有“神權(quán)政治”嗎?
神權(quán)政治是神權(quán)與政權(quán)合為一體, 國(guó)家機(jī)關(guān)與宗教機(jī)構(gòu)緊密結(jié)合,借用神或宗教的名義進(jìn)行統(tǒng)治的政治體制。神權(quán)政治只構(gòu)成一定時(shí)期一定國(guó)家的政治制度的一個(gè)側(cè)面,例如,它可以同君主制結(jié)合(如古代東方各國(guó)),也可以同共和制結(jié)合(如加爾文領(lǐng)導(dǎo)下的日內(nèi)瓦)。在上古時(shí)代,由于宗教意識(shí)十分普遍和有力,由于原始公社中宗教與政治渾然一體的影響依然十分強(qiáng)大,各國(guó)政治制度都或多或少包含著神權(quán)政治的成分。在這種制度下,宗教是維持統(tǒng)治秩序的重要支柱;重大政治事務(wù)往往以宗教形式作出決定;政治活動(dòng)的得失成敗往往被歸因于神意;最高統(tǒng)治者被視為神的化身或人,上層統(tǒng)治集團(tuán)包含大量的宗教上層人物;宗教上的考慮對(duì)政治決策有重大影響。這些情況不同程度地存在于古代的埃及、巴比倫、波斯、猶太、印度和中國(guó)。
神權(quán)政治在中國(guó)歷史上,主要存在于上古時(shí)代,或者說(shuō)從夏商直到西周。
所謂“有夏服天命”(《尚書·召誥》),夏禹“致孝乎鬼神”(《論語(yǔ)·泰伯》),說(shuō)明夏代已有假借天命鬼神來(lái)統(tǒng)治的情形。至于殷商統(tǒng)治者,則不但自稱天命而王,而且每事必問(wèn)卜筮,以宗廟中的大室為治事之所,政令皆假神意而出,神權(quán)政治在此時(shí)發(fā)展到頂峰。周代開始“以德配天”,表明人倫方面的考慮在政治中所起的作用開始加重,但是周王仍以“天子”自居。平王東遷以后,周天子地位下降,極端的“神權(quán)政治”也開始隨著“禮崩樂(lè)壞”而崩壞了。然而,比較溫和的“政教合一”制度,在中國(guó)并未走下歷史舞臺(tái),而以一種新的特殊的形式延續(xù)了二千年之久。這就是特殊的儒教與特殊的中國(guó)專制政治的結(jié)合,關(guān)于中古時(shí)期的這種政教合一形式,我們將在第四節(jié)再來(lái)詳述。這里先說(shuō)上古時(shí)期的神權(quán)政治。
上古時(shí)期中國(guó)的神權(quán)政治,有其鮮明的理論表現(xiàn)形態(tài),即把人間的統(tǒng)治秩序和政治制度,一概說(shuō)成超自然超人間的“天意”或“天命”的結(jié)果。最有代表性的表述,是《尚書·虞書》中的這一段話:“無(wú)曠庶官,天工人其代之。天敘有典,敕我五典五???;天秩有礼?暈椅謇裎逵乖?;??烀?械攏?宸?逭略?;天嚏妰村P?逍濤逵迷鍘!痹謔導(dǎo)?疃?校?誚逃刖?鹵徊⒘形?骯??鋇牧醬罅煊潁?此?健骯??笫攏?陟胗肴幀保ā蹲蟠?こ曬???輟罰?6?漓胗胝鞣?祀與戎)以及其他重大事務(wù),又往往先由專人貞卜吉兇,然后才能決定實(shí)行。貞卜事項(xiàng)多與政務(wù)有關(guān),可見政教結(jié)合范圍之廣。至于政教結(jié)合程度之深,于下列記載可見一斑:
汝則有大疑,謀及乃心,謀及卿士,謀及庶人,謀及卜筮。汝則從,龜從,筮從,卿士從,庶民從,是之謂大同?!陝t從,龜從,筮從,卿士逆,庶民逆吉;卿士從,龜從,筮從,汝則逆,庶民逆,吉;汝則從,龜從,筮從,卿士逆,庶民逆,作內(nèi)吉,作外兇。(《尚書·洪范》)
這就是說(shuō),在決策過(guò)程中,國(guó)君、輔相以及民眾的意見,都可以被卜筮之類初級(jí)的宗教活動(dòng)所否決。這還不是地地道道的神權(quán)政治嗎?
祭祀與占卜對(duì)于政治既如此重要,主持其事的“巫”與“史”,即“宗教人士”,也就成了國(guó)君的輔相,即“政界要人”。殷商時(shí)代的“巫咸”、“巫賢”,就是此類人物。至于各種名目的“史”,負(fù)責(zé)在國(guó)政大計(jì)決定之前,貞卜吉兇,并保存貞卜結(jié)果。由于熟悉重大往事,國(guó)君遇有大事必咨詢之。所謂“天道福善而禍淫,禍福之至,必有其幾;君子見微知著,明徵其辭;其后或遠(yuǎn)或近,其應(yīng)也如響。作史者比事書之而策,侍于其君則誦之,有問(wèn)焉則以告之。其善而適福,足以勸焉;淫而適禍,足以戒焉,此史之職也”(汪中:《述學(xué)·左氏春秋釋疑》)。由于史官于國(guó)政如此重要,故王國(guó)維經(jīng)考證后斷言:“古之官名多從史出?!保ā队^堂集林·釋史》)
汪中曾綜述說(shuō):“天道鬼神災(zāi)祥卜筮夢(mèng)之備書于策者何也?曰:此史之職也。……楚公子棄疾滅陳,史趙以為歲在析木之津,猶將復(fù)由。吳始用師于越,史墨以為越得歲而吳伐之,必受其兇。……陳敬仲之生,周大史有以周易見陳侯者,陳侯使筮之;韓起觀書于大史,見易象孔成子筮立君以示史朝?!保ā妒鰧W(xué)·左氏春秋釋疑》)史官負(fù)責(zé)解釋的天道鬼神災(zāi)祥夢(mèng)等事,竟與滅國(guó)、用兵、立君等重大政務(wù)有關(guān)!這亦表明政教結(jié)合之深。司馬遷也曾追述說(shuō):“自古圣王,將建國(guó)受命,何嘗不寶卜筮以助善?唐虞以上,不可化己。自三代之興,各據(jù)禎祥……王者決定諸疑,參以卜筮,斷以蓍龜,不易之道也。蠻夷氐羌,雖無(wú)君臣之序,亦有決疑之卜,或以金石,或以草木。國(guó)不同俗,然皆可以戰(zhàn)伐攻擊,推兵求勝,各信其神,以知來(lái)事?!保ā妒酚洝敳吡袀鳌罚┻@又表明政教結(jié)合之廣。
神靈信仰的表現(xiàn),主要是祭祀活動(dòng)。在我國(guó)上古時(shí)代,祭祀乃“國(guó)之大事”,往往由國(guó)君親自主持,即孟子所謂“使之主祭,而百神享之”(《孟子·萬(wàn)章上》)。倘若廢棄祭祀,甚至?xí)谌艘杂懛サ目趯?shí),如葛伯不祀,商湯伐之,殷紂慢于鬼神,百姓怨望,諸侯有畔,都是明顯的例子。祭祀的對(duì)象首推祖先。祖先崇拜在我國(guó)一直延續(xù)到近代,在中國(guó)傳統(tǒng)宗教中占有核心地位,這是我國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和宗法關(guān)系長(zhǎng)期延續(xù)并占據(jù)統(tǒng)治地位的一個(gè)副產(chǎn)品。上古時(shí)代祭祀祖先有著明顯的政治目的,《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》說(shuō):“夫圣王之制祀也,法施于民則祀之,以死勤民則祀之,以勞定國(guó)則祀之,能御大災(zāi)則祀之,能捍大患則祀之。非是族也,不在祀典?!币虼思雷娉闪藝?guó)君的首要職責(zé),祭祖制度也成為社會(huì)等級(jí)制度的重要部分和明顯標(biāo)志?!抖Y記·大傳》說(shuō):“禮,不王不*:。王者*:其祖所自出,以其祖配之。諸侯及其大祖。大夫、士有大事,省于其君,干袷及其高祖?!敝劣谑说募漓?,則“不過(guò)其祖”,不許“追遠(yuǎn)尊先”。到了周代,更定立了維護(hù)政治等級(jí)的廟制:“天子七廟,諸侯五廟,大夫三廟,士一廟,庶人祭于寢?!保ā抖Y記·王制》)宗教制度成了政治制度的組成部分。
作為“國(guó)之大事”的祭禮,還有別的對(duì)象,即各種自然神靈。《尚書·堯典》有“類于上帝,?于六宗,望于山川,遍于群神”的記載?!抖Y記·祭法》說(shuō):“有天下者祭百神,諸侯在其地則祭之,亡其地則不祭?!北砻髁俗匀簧耢`的祭祀也是與統(tǒng)治階級(jí)的政治緊密相關(guān)的。而且這類屬于自然崇拜的宗教活動(dòng),也都由國(guó)君親自主持進(jìn)行。
除了“祀與戎”,還有一種最重要的“大事”,即生產(chǎn)活動(dòng)。在漁獵經(jīng)濟(jì)時(shí)代,田獵是一項(xiàng)大典。進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代,氏族首領(lǐng)則須領(lǐng)導(dǎo)耕作,但在部族聯(lián)合和階級(jí)出現(xiàn)之后,對(duì)耕作的直接領(lǐng)導(dǎo)漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄笳餍缘念I(lǐng)導(dǎo),表現(xiàn)為一種隆重的宗教式的典禮,即所謂天子親耕儀式,一直延續(xù)到封建時(shí)代?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》描述道:“古者太史順時(shí)?土,……告稷曰:自今至于初吉,士乃脈發(fā)?!踉唬菏穾涥?yáng)官,以命我司事?!t遍戒百姓,紀(jì)農(nóng)協(xié)功;曰:陰陽(yáng)分布,震雷出滯;土不備墾,辟在司寇。乃命其旅曰:徇!農(nóng)師一之,農(nóng)正再之,后稷三之,司零四之,司徒五之,太保六之,太師七之,太史八之,宗伯九之,王則大徇。耨獲亦如之?!龝r(shí)務(wù)農(nóng),而一時(shí)講武。故征則有威,守則有財(cái)。若是乃能媚于神,而和于民矣。”由此看來(lái),上古時(shí)代之宗教、經(jīng)濟(jì)與政治,真可謂三位而一體!
前述祭祖和廟制的宗教上的等級(jí)制度,從西周開始又與宗法制度相結(jié)合。大宗“百世不遷”,小宗“五世則遷”,宗子有主祭特權(quán),不許支子主祭(《禮記·王制》:“支子不祭”),都是這種結(jié)合的明證。宗法制的“尊祖”、“敬宗”和“親親”、“尊尊”等原則,成為人們必須遵守的行為規(guī)范,構(gòu)成所謂“禮”的核心內(nèi)容。而中國(guó)古代法律思想的首要特點(diǎn),就是宗法思想居主導(dǎo)地位。(《孝經(jīng)·五刑章》:“五刑之屬三千,而罪莫大于不孝?!保┓ㄖ频闹饕攸c(diǎn),就是以“禮”為法律的基石和準(zhǔn)繩。在漢字中,“法”字本作“?”和“?”。據(jù)《爾雅·釋詁》解釋:“法,常也?!??的本義指常行的范型或標(biāo)準(zhǔn),即行為規(guī)范。據(jù)《說(shuō)文·?部》解釋:“?,刑也。平之如水,從水。?所以觸不直者,去之,從去?!?就是解?,亦作獬豸,古人信其“性知有罪”。①《說(shuō)文》解釋說(shuō):“解?獸也。似山牛,一角。古者決訟,令觸不直?!彼^不直,即對(duì)當(dāng)時(shí)行為規(guī)范的違反。這種種情況都表明,上古時(shí)代的宗教、倫理與法律制度,也可說(shuō)是三位而一體。
另外,上古時(shí)代根據(jù)季節(jié)氣候皆有“帝”或“神”在主持,違反時(shí)令即受懲罪的迷信,而有天子帥公卿大夫迎春于東門,迎夏于南門迎秋于西門,迎冬于北門的儀式(《禮記·月令》),有“度于天地,而順于時(shí)動(dòng);和一民神,而儀于物則”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》)。的說(shuō)法:在戰(zhàn)爭(zhēng)中常以占卜等宗教儀式來(lái)動(dòng)員群眾,假借神意來(lái)鼓舞士氣,從占卜命辭到《易經(jīng)》,都有不少卜問(wèn)戰(zhàn)事的記載,從夏啟伐有扈氏,商湯伐夏桀,到周武伐商紂,都自稱是執(zhí)行神的懲罰。②這些都是神權(quán)政治的明顯表現(xiàn),這里就不多說(shuō)了。
總之,對(duì)照本節(jié)開頭所列的神權(quán)政治的各項(xiàng)特點(diǎn)、夏商周時(shí)代的中國(guó)宗教(包括祖先崇拜和自然崇拜)和統(tǒng)治階級(jí)的政治理論和政治實(shí)踐都無(wú)不具備。這種神權(quán)政治既神化了統(tǒng)治階級(jí)及其各項(xiàng)政治活動(dòng),神化了當(dāng)時(shí)的政治法律和社會(huì)秩序,當(dāng)然對(duì)于鞏固當(dāng)時(shí)的政治、維護(hù)統(tǒng)治秩序,統(tǒng)一新興國(guó)家發(fā)揮了重大的作用。
三、中國(guó)歷史上有“國(guó)教統(tǒng)治”嗎?
國(guó)教是由統(tǒng)治階級(jí)或執(zhí)政當(dāng)局定為國(guó)家的全民性信仰的宗教,它是一定社會(huì)中占統(tǒng)治地位的官方意識(shí)形態(tài),是維護(hù)統(tǒng)治秩序的最重要的精神支柱。在原始社會(huì),氏族或部落宗教曾經(jīng)是氏族或部落的全民性意識(shí)形態(tài)。奴隸制的統(tǒng)一國(guó)家出現(xiàn)之后,統(tǒng)治階級(jí)往往以某一部落的神?為全國(guó)共奉之神,或者以征服者的宗教取代被征服者的宗教,或者創(chuàng)立或接受某種新宗教,將其定為全民信奉的官方宗教,以求獲得意識(shí)形態(tài)上的統(tǒng)一。在國(guó)教體制下,國(guó)教的祭司或僧侶往往享有很高的地位和特權(quán),對(duì)國(guó)家的社會(huì)政治生活,特別是精神生活發(fā)揮重大的影響,并排斥其他宗教或其他意識(shí)形態(tài),造成意識(shí)形態(tài)單一化的狀況。國(guó)教在中古時(shí)代是十分普遍的現(xiàn)象。資產(chǎn)階級(jí)革命以后,宗教寬容和信仰自由逐漸被接受為現(xiàn)代政治和思想原則,意識(shí)形態(tài)多元化成為大勢(shì)所趨。雖然某些國(guó)家仍然保留國(guó)教,但其強(qiáng)制力已大為減弱,對(duì)其他的宗教和意識(shí)形態(tài)已不再完全排斥了。
我們所說(shuō)的“國(guó)教統(tǒng)治”,就是指這種利用某種宗教來(lái)統(tǒng)制人民群眾的思想意識(shí),為既定社會(huì)制度辯護(hù)的現(xiàn)象。起這種作用的宗教,有的被宣布為“國(guó)教”,有的沒(méi)有宣布,有的具有“國(guó)教”的名稱,有的沒(méi)有這種名稱,有的有一套系統(tǒng)完備的制度,有的沒(méi)有這種制度,但它們都賦有同樣的職能,實(shí)質(zhì)上都是有形或無(wú)形,有名或無(wú)名的“國(guó)教”。
有人認(rèn)為我國(guó)既無(wú)占統(tǒng)治地位的宗教,當(dāng)然也就沒(méi)有“國(guó)教”可言。然而歷史事實(shí)證明,我國(guó)自古以來(lái)的確存在著實(shí)質(zhì)上的國(guó)教,或者說(shuō),我國(guó)古代的某些宗教確曾有著上述國(guó)教的特征和職能。
殷商以來(lái)的祖先崇拜和上帝崇拜,漢代以后的儒教,實(shí)質(zhì)上就是我國(guó)古代的國(guó)教。上節(jié)所引的不少材料已經(jīng)證明,殷周兩代的祖先崇拜和天帝崇拜制度,都是由統(tǒng)治階級(jí)所規(guī)定的宗教制度。這種宗教制度同宗法制度結(jié)合在一起,在全民當(dāng)中推行,起著維護(hù)統(tǒng)治秩序的重要作用,關(guān)于這一點(diǎn),下邊這段記載說(shuō)得再清楚不過(guò)了。
國(guó)于是乎蒸嘗,家于是乎嘗祀,百姓夫婦擇其令辰,奉其犧牲,敬其粢盛,潔其糞除,慎其采服,?其酒醴,帥其予姓、從其時(shí)享,虔其宗祝,道其順辭,以昭祀其先祖,肅肅濟(jì)濟(jì),如或臨之。于是乎合其州鄉(xiāng)朋友婚姻,比爾兄弟親戚。于是乎弭其百苛,殄其饞慝,合其嘉好,結(jié)其親昵,億其上下,以申固其姓。上所以教民虔也,下所以昭事上也。天子?郊之事,必自射其牲,王后必自舂其粢;諸侯宗廟之事,必自射牛、?l羊、擊豕,夫人必自舂其盛。(《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》)
好一派為著人間的目的,上下左右虔誠(chéng)祀奉的宗教場(chǎng)景!這種上自君王,下至百姓的全民宗教活動(dòng),一直延續(xù)到近代中國(guó),對(duì)于“教化”人民虔誠(chéng)“事上”,維護(hù)以宗法制度為基礎(chǔ)的政治統(tǒng)治,發(fā)揮了極大的作用(有人認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有宗教氣質(zhì),這種說(shuō)法完全不符合事實(shí))。
商族征服并統(tǒng)治其他部族以后,政治上的一元化必然要求意識(shí)形態(tài)上的一元化,其標(biāo)志就是信奉“上帝”的國(guó)教的出現(xiàn)?!斑@個(gè)上帝不是商族的民族神,但卻與商族有特殊關(guān)系;上帝的神性作用的范圍遍及全國(guó)上下臣民,卻又是殷商王朝貴族的保護(hù)神?!保ㄖ焯祉槪骸吨袊?guó)古代宗教初探》,第258頁(yè),中華書局,1982年)所謂商王的祖先“賓于帝”的說(shuō)法、多次出現(xiàn)在殷墟卜辭中。至于“皇天眷佑有商,俾嗣王克終厥德,實(shí)萬(wàn)世無(wú)疆之體”(《書·商書·太甲中》),“非天私我有商,惟天佑于一德”(《書·商書·咸有一德》),“惟天監(jiān)下義,典厥義”(《書·商書·高宗肜日》),“民有不若德,不聽罪,天既孚命,正厥德”(同上)等種種說(shuō)法,鮮明地表現(xiàn)出這種上帝崇拜維護(hù)殷商統(tǒng)治秩序的國(guó)教實(shí)質(zhì)。
周滅商以后,上帝的名稱多了(有“上帝”、“天”、“皇天”、“上天”、“?天”、“昊天”、“蒼天”、“天帝”等等),政治職能也擴(kuò)大了。先王不只是“賓于帝”,而且本身就是“天子”(《詩(shī)·時(shí)邁》:“時(shí)邁其邦,昊天其子之,實(shí)右序有周?!保?,社會(huì)規(guī)范和制度也來(lái)自“天意”(《禮記·喪服四制》:“凡禮之大體,體天地,法四時(shí),則陰陽(yáng),順人情,故謂之禮。”),人民既然必須“奉若天道”、“恪謹(jǐn)天命”,當(dāng)然不能違反或抗拒了。周的統(tǒng)治者還“以德配天”,使“天”賦有了更多的人格神的屬性,以便更好地發(fā)揮天帝崇拜“教化”下民的國(guó)教作用。下面這段話典型地說(shuō)明了周代的天帝崇拜把統(tǒng)治秩序神圣化的作用:“天佑下民,作之君,作之師。惟其克相上帝,寵綏四方,有罪無(wú)罪,予曷敢有越厥志?”(《周書·泰誓上》)
至于殷周以來(lái)祝、巫、儒、史之類“國(guó)教專職人員”身居高位,對(duì)國(guó)家社會(huì)政治和精神生活的重要影響,上節(jié)已說(shuō)得不少,這里不再重復(fù)了。
春秋戰(zhàn)國(guó)以后,諸侯割據(jù):“禮崩樂(lè)壞”,然而祭祖和祭天、作為實(shí)質(zhì)上的國(guó)教,并未廢棄。郊祭、廟祭和封禪之類祭儀仍然進(jìn)行。秦襄公曾作西?,秦文公曾作??,秦皇漢武都曾親行封禪,漢高祖曾立北?,孝文帝郊雍,武帝幸雍、幸甘泉、郊祭太一,都是證明。不過(guò)諸侯祭天,是周天子地位下降在宗教上的反映,五帝出現(xiàn),是陰陽(yáng)五行觀滲入上帝信仰的表現(xiàn)而已。這一時(shí)期的儒家思想家荀況說(shuō):“日月蝕而救之,天旱而雩,卜筮然后決大事。非以為得求也,以文之也”(《荀子·天論》)。又說(shuō):對(duì)于卜筮和祭祀,“君子以為文”,“百姓以為神”(同上),“其在君子以為人道也,其在百姓以為鬼事也”(《荀子·禮論》)。一語(yǔ)道破了殷周以來(lái)統(tǒng)治階級(jí)利用宗教的實(shí)質(zhì)。而國(guó)教不過(guò)就是統(tǒng)治階級(jí)賦予了政治性質(zhì)以便為自己服務(wù)的宗教。
儒家學(xué)派創(chuàng)立之初,只是諸子百家之一,并非宗教。但它在宗教方面并不否認(rèn)天命,在政治倫理方面鼓吹孝弟仁義,維護(hù)周禮和宗法制(我們知道宗法制是與祖先崇拜這種宗教形式密切相關(guān)的),并把兩方面結(jié)合起來(lái),主張由矢志“克己復(fù)禮”而又“知天命”的“君子”來(lái)治理天下。這種宗教方面的態(tài)度為它以后的宗教化提供了內(nèi)在根據(jù),而其政治主張又為它以后的國(guó)教化準(zhǔn)備了條件??鬃颖救藢?duì)于天命鬼神的態(tài)度是矛盾的。他既說(shuō)過(guò)“死生有命,富貴在天”(《論語(yǔ)·顏淵》),“獲罪于天,無(wú)所禱也”(《論語(yǔ)·八佾》),“不知命,無(wú)以為君子也”(《論語(yǔ)·堯曰》)之類的話,同時(shí)又“不語(yǔ)怪、力、亂、神”(《論語(yǔ)·述而》),提倡“敬鬼神而遠(yuǎn)之”(《論語(yǔ)·雍也》)??偟膩?lái)說(shuō),他不探究形而上的天命鬼神在本體論上的有無(wú),但他從不否認(rèn)其存在的可能性,而且他明確地維護(hù)作為古代禮樂(lè)制度的祭祀之禮。③因此,從右的方面繼承他的孟軻和董仲舒等人,分別發(fā)展了天命信仰和天人合一之說(shuō),借他的名義為統(tǒng)治階級(jí)立言的《禮記》更說(shuō):“孔子曰:夫禮,先王以承天之道,以治人之情?!枪史蛴?,必本于天,?ビ詰兀?杏詮砩瘢?鎘諫ゼ郎溆?璩?福?適ト艘岳袷局?9侍煜鹿?銥傻枚??病保ā獨(dú)竇恰だ裨恕罰?S炙擔(dān)骸胺倉(cāng)穩(wěn)說(shuō)潰??庇誒瘢?裼形寰???賾詡饋保?ü?漓耄?梢允谷恕吧顯蛩秤詮砩瘢?庠蛩秤誥?ぃ?讜蛞孕⒂誶住保ā獨(dú)竇恰ぜ勞場(chǎng)罰?K?裕?岸E嘗之義大矣,治國(guó)之本也”(同上)。這就使古代宗教與儒家學(xué)說(shuō)結(jié)合起來(lái),直接為統(tǒng)治階級(jí)的政治服務(wù)了。在這里,傳統(tǒng)宗教、儒學(xué)和政治“三合一”的新國(guó)教的胚芽,已經(jīng)清晰可見了。即令是從左的方面繼承孔子的荀況也說(shuō):“禮,上事天,下事地,尊先祖而隆君師,是禮之三本也”(《荀子·禮論》)??偠灾?,后世的儒學(xué)既繼承了中國(guó)古代傳統(tǒng)宗教的祭天祭祖內(nèi)容,又闡揚(yáng)了以宗法制度為基礎(chǔ)的禮制,再加上一套作為自身特征的仁義孝悌倫理說(shuō)教,所以特別適合于上借神權(quán),下靠父權(quán),骨子里集權(quán)專制,外表上仁義道德的統(tǒng)治者的需要。它在漢武帝以后演變?yōu)閷V茋?guó)家的實(shí)質(zhì)上的國(guó)教,實(shí)在是順理成章的事情。
漢代統(tǒng)治者篤信天命鬼神禍福,自武帝以降,改元多達(dá)七十五次,便是一大表現(xiàn)。在經(jīng)過(guò)漢初一段時(shí)期的選擇之后,統(tǒng)治階級(jí)終于看中融合陰陽(yáng)五行說(shuō)和傳統(tǒng)宗教(敬天祭祖)而宗教化了的儒學(xué),罷黜百家,定于一尊,確立了它統(tǒng)治中國(guó)思想達(dá)二千年之久的國(guó)教地位。從此太學(xué)設(shè)立五經(jīng)博士,教育專以儒經(jīng)為內(nèi)容,“幼童而守一藝,白首而后能言,安其所習(xí),毀所不見,終以自蔽”(《漢書·藝文志》),“良家子弟之于六藝‘爾雅’,猶之乎西洋經(jīng)院學(xué)者之于古希臘拉丁教條”④,“金馬門、石渠閣、白虎觀、鴻都門,‘服方領(lǐng)、習(xí)矩步者,委蛇乎其中’,這是活埋人性的中古道院的尊嚴(yán)所在”(同上)。除了控制從中央到地方的教育之外,當(dāng)時(shí)儒教的國(guó)教化還表現(xiàn)在:第一,施政往往以“經(jīng)義斷事”,前述改元大事即是一例。甚至司法工作也有“引經(jīng)斷獄”的現(xiàn)象。第二,選用官吏,也以儒經(jīng)為標(biāo)準(zhǔn),以便于“祖?zhèn)髅赜洠瑸闈h家用”,以至于“大師眾至千余人,皆祿利之路然也”。第三,天子親與教義的制定。如宣帝甘露三年詔諸儒會(huì)石渠閣講五經(jīng)同異,帝親稱制臨決;章帝建初四年會(huì)諸儒于白虎觀,講五經(jīng)同異,帝又稱制臨決,結(jié)果產(chǎn)生宗教法典《白虎通義》;靈帝時(shí)定正“五經(jīng)”文字,刻石于太學(xué)門外,以取正而不雜異。無(wú)獨(dú)有偶,在當(dāng)時(shí)的世界上與漢帝國(guó)雙峰并峙的羅馬帝國(guó),為基督教成為國(guó)教打開大門的君士坦丁大帝,召集了歷史上第一次主教大會(huì)——尼西亞公會(huì)議,親臨致詞,運(yùn)用自己的政治權(quán)力統(tǒng)一教義,制定了著名的“尼西亞信經(jīng)”,以后又以皇帝名義頒發(fā)《新約圣經(jīng)》定本,命細(xì)工巧匠制備五十部分發(fā)各地教會(huì),以止息一直存在的爭(zhēng)論!這兩大帝國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)都經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備過(guò)程,在大致相同的時(shí)代,確立了各自國(guó)家中思想領(lǐng)域內(nèi)的國(guó)教統(tǒng)治。⑤
自此,儒教經(jīng)典一直成為統(tǒng)治階級(jí)的最高教條。從兩漢時(shí)期的經(jīng)學(xué)和讖緯之學(xué),到魏晉時(shí)期以老莊解釋儒經(jīng)的玄學(xué),從唐代排佛的“道統(tǒng)”說(shuō),到宋明兼融佛道的理學(xué)和心學(xué),儒學(xué)的宗教特征在每一個(gè)階段都有所發(fā)展,其理論也益發(fā)系統(tǒng)而完整,孔子更被推崇為圣人和教主。甚至連受到西方資產(chǎn)階級(jí)思想影響而掀起變法運(yùn)動(dòng)的康有為,也認(rèn)為“孔子創(chuàng)教”而且仍要從該教的經(jīng)典中去尋找維新的理論根據(jù)。
對(duì)照前述每一項(xiàng)國(guó)教的特征和職能,儒教都是當(dāng)國(guó)教之稱而無(wú)愧的。它是由執(zhí)政當(dāng)局扶持而占據(jù)統(tǒng)治地位的;它控制了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的思想,上自君王,下至村夫,都深受其綱常名教精神的濡染,“天地君親師”牌位深入于窮鄉(xiāng)僻壤,仁義忠孝主題滲透于小說(shuō)民謠;它的官方地位由于科舉制度(從唐以《五經(jīng)正義》,為取士標(biāo)準(zhǔn),到元以宋儒經(jīng)注為取士標(biāo)準(zhǔn),直到明清的八股文以《四書》、《五經(jīng)》出題,以宋儒經(jīng)注為據(jù))而進(jìn)一步加強(qiáng),并成為教育事業(yè)的主導(dǎo)思想;在維護(hù)統(tǒng)治秩序方面,它通過(guò)“禮”的說(shuō)教,起著“法”的鎮(zhèn)壓所望塵莫及的作用,因?yàn)檫@個(gè)“禮”是“從教化中養(yǎng)成的個(gè)人敬畏之感,使人服膺”(參見費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第51~57頁(yè),1948年版);它構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的主體和靈魂,加強(qiáng)了中國(guó)人的民族認(rèn)同感,同時(shí)又在不同的程度上,以不同的方式排斥各種外來(lái)的宗教和意識(shí)形態(tài)(佛教不得不被它改造,甚至甚督教傳教士也不得不遷就它)(由此而有所謂“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”),維持了思想領(lǐng)域內(nèi)的統(tǒng)一和專制;從董仲舒提出只有儒生才能做官,以至于“鴻都門學(xué)之士,至有封侯賜爵者”(《文獻(xiàn)通考》,轉(zhuǎn)引自侯外廬:《中國(guó)封建社會(huì)史論》),到隋文帝創(chuàng)設(shè)科舉,以后有功名的儒生不但享有特權(quán)如秀才以上免役,生員無(wú)力納賦,可以奏銷豁免,舉人以上犯奸不治罪,只“削職為民”。西方基督教教士在中世紀(jì)亦有特權(quán)。,而且對(duì)于國(guó)家的社會(huì)政治和精神生活發(fā)揮著重大的影響,簡(jiǎn)直可以說(shuō),構(gòu)成古代中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)主體的,從經(jīng)濟(jì)上看是地主,從意識(shí)形態(tài)上看是儒生!
國(guó)教在世界歷史上是十分普遍的現(xiàn)象,而且在歷史時(shí)代上越往上溯就越普遍。以同一時(shí)期來(lái)看,在比較閉塞和保守的社會(huì)中,國(guó)教比較常見。當(dāng)然,一種宗教的產(chǎn)生和流行,絕非統(tǒng)治者的一紙敕令所能造成,但是統(tǒng)治者的政治措施,卻可以決定它能否成為國(guó)教,這就要看統(tǒng)治者是否認(rèn)為它有利于自己的統(tǒng)治了。世界上幾乎所有重要的宗教(世界三大宗教以及印度教、猶太教、神道教等)都有過(guò)成為國(guó)教的經(jīng)歷,儒教也不例外,因?yàn)樗诜饨〞r(shí)代既適合于小農(nóng)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),又適合于宗法制的社會(huì)環(huán)境,因而是有利于中國(guó)封建統(tǒng)治秩序的鞏固的。
四、中國(guó)歷史上有“政教合一”嗎?
關(guān)于“政教合一”以及介乎“神權(quán)政治”與“國(guó)教統(tǒng)治”之間的溫和的“政教合一”的界說(shuō)及特征,我們?cè)诘谝还?jié)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,這里不再重復(fù)。但這里所說(shuō)的“政教合一”,所指的是第一節(jié)所稱的政教合一的“三種形式”之一的“溫和的政教合一形式”,這是應(yīng)該記住的。如果說(shuō)前節(jié)所說(shuō)的“國(guó)教統(tǒng)治”主要表現(xiàn)宗教作為思想上層建筑的職能,那么本節(jié)要談的“政教合一”則主要表現(xiàn)宗教作為政治上層建筑的職能。在中古時(shí)期,不論是東方還是西方,封建統(tǒng)治者都常常宣揚(yáng)君權(quán)神授,以神權(quán)鞏固政權(quán),政教合一是普遍的現(xiàn)象。所有的區(qū)別僅僅在于合一的程度和方式不同,而這種不同乃是各國(guó)的社會(huì)政治狀況的不同以及宗教和意識(shí)形態(tài)狀況的不同造成的。
第二節(jié)已經(jīng)提到,夏商周三代的神權(quán)政治崩潰以后,比較溫和的政教合一制度,在中國(guó)并未走下歷史舞臺(tái),而以一種新的特殊的形式延續(xù)了二千年之久。這就是特殊的儒教與特殊的中國(guó)專制政治的結(jié)合。
中國(guó)封建國(guó)家的政治特征是君主專制,經(jīng)濟(jì)特征是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),社會(huì)特征是以家族為單位的宗法制,而儒教的重農(nóng)觀念⑥和綱常倫理⑦,恰恰與這三大特征相適應(yīng)。所以它與封建國(guó)家的結(jié)合,在邏輯上是必然的,在歷史上是有基礎(chǔ)的。
政教合一現(xiàn)象的考察,可以從以下五個(gè)方面來(lái)全面進(jìn)行:政治指導(dǎo)思想,統(tǒng)治集團(tuán)構(gòu)成,教育制度,法律制度,基層統(tǒng)治。雖然儒教沒(méi)有基督教那樣的教會(huì)組織(其實(shí)其他宗教也都沒(méi)有基督教那樣的教會(huì)組織,但不能說(shuō)它們就不是宗教),中國(guó)的封建國(guó)家與歐洲的封建國(guó)家也有很多不同之處,但是儒教與中國(guó)封建國(guó)家的結(jié)合即中國(guó)式的政教合一,在上述五個(gè)方面都有獨(dú)特然而是鮮明的表現(xiàn)。在政治指導(dǎo)思想方面,中國(guó)歷代封建統(tǒng)治者都以儒教為正統(tǒng)思想,從帝王到大小臣僚無(wú)不自幼誦讀儒經(jīng),熟習(xí)綱常名教,以為治國(guó)之本。因?yàn)槿褰躺窕饨ㄕ?,有利于他們的統(tǒng)治。董仲舒說(shuō):“王者承天意以從事”(《春秋繁露·堯舜湯武》),“受命之君,天意之所予也”(《春秋繁露·深察名號(hào)》);朱熹說(shuō):“法者,天下之理”(《朱子大全·學(xué)校貢舉私議》),“宇宙之間,一理而已,……其張之為三綱,其紀(jì)之為五常,蓋皆此理之流行,無(wú)所適而不在”(《朱文公全集·讀大記》)。他們把封建政權(quán)、封建法律和封建的政治倫理規(guī)范都說(shuō)成是“天意”或“天理”的結(jié)果,類似的君權(quán)神授的說(shuō)法在儒教理論中是不勝枚舉的。所以儒教倡言的“禮”,在統(tǒng)治者心目中,不只有道德的意味,而且有宗教的色彩,又不只有宗教的效能,而且有政治的功用。所謂“禮行于五祀而正法則焉。故自郊社祖廟山川五祀,義之修而禮之藏也”(《禮記·禮運(yùn)》)。這個(gè)“禮”,不單是“禮教”,而且是“禮治”,是政教合一的“禮”。禮治是中國(guó)封建社會(huì)在政治上的一大獨(dú)創(chuàng),伏爾泰等啟蒙思想家曾經(jīng)為之傾倒。殊不知它不過(guò)是與歐洲形式不同的另一種政教合一,所以歐洲各國(guó)自稱“基督教國(guó)家”以別于“異教國(guó)家”,而中國(guó)自稱“禮義之邦”以別于“化外之邦”。
在統(tǒng)治集團(tuán)構(gòu)成方面,前節(jié)已經(jīng)提到,從意識(shí)形態(tài)角度來(lái)看,中國(guó)封建社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)由儒生構(gòu)成。早自漢武帝采納董仲舒的對(duì)策,把仕途與學(xué)儒結(jié)合起來(lái)之后,這種結(jié)構(gòu)體制就大致定下來(lái)了。漢代的儒教以經(jīng)學(xué)形式出現(xiàn),政府從在太學(xué)學(xué)經(jīng)的儒生中選拔官吏自不必說(shuō),更由于經(jīng)學(xué)以師法家法相傳,這種“思想界的基爾特制”(參見侯外廬:《中國(guó)古代社會(huì)史論》,《秦漢社會(huì)的研究》)由“累世經(jīng)學(xué)”而“累世公卿”,由“士人”而“士族”,從朋比標(biāo)榜,鄉(xiāng)黨品題,發(fā)展出漢魏的豪強(qiáng)高門,又發(fā)展為兩晉的門閥世族,形成了隋唐之前統(tǒng)治階級(jí)的主要部分。隋唐時(shí)期實(shí)行科舉取士制度以后,中小地主的入仕使統(tǒng)治集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)等級(jí)上多樣化了,但在意識(shí)形態(tài)上卻更加單一化了。統(tǒng)治集團(tuán)構(gòu)成方面的政教合一更加緊密而穩(wěn)定,而且制度化了。中國(guó)封建官場(chǎng)的這種特點(diǎn),正好用得上這么兩句話,叫做“談笑皆鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。
宗教與教育結(jié)合,是歷史上政教合一現(xiàn)象的一大表現(xiàn)。在中國(guó)封建時(shí)代,這種結(jié)合的密切和穩(wěn)定也是舉世罕見的。這主要得力于科舉制度。秦漢以前,私學(xué)繁榮,百家爭(zhēng)鳴,政治上的多元與思想上的多元相得益彰。漢武帝采納董仲舒對(duì)策,“諸不在六藝之科,孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)”,正是要用思想上的統(tǒng)一來(lái)鞏固政治的統(tǒng)一。從此不論太學(xué)、郡國(guó)學(xué)、校、庠、序等等大小官學(xué),還是廣布民間的所謂私學(xué),都以儒經(jīng)為主要教學(xué)內(nèi)容。所謂今文古文之爭(zhēng),也同統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部在朝與在野兩大集團(tuán)的爭(zhēng)奪密切相連,從王莽到王安石利用古文經(jīng),從劉秀到康有為利用今文經(jīng),都說(shuō)明那儒經(jīng)好一似“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”!經(jīng)過(guò)一段士族豪門壟斷文化的時(shí)期之后建立起來(lái)的科舉制度,更把儒教對(duì)教育的控制推向登峰造極的地步。由于科舉是入仕的必經(jīng)之途,因而科舉的科目就成了封建教育這輛馬車的馭者,使之永不離經(jīng)叛道,而成為封建統(tǒng)治者得心應(yīng)手的絕妙工具。唐太宗曾眼看著大批入選的儒生而喜不能禁,脫口而出:“天下英雄盡入我彀中矣!”這些“英雄”即封建國(guó)家的“棟梁”,正是萬(wàn)千莘莘學(xué)子的引路人。所以,此后一千多年中,官學(xué)也好,私學(xué)也好,多半是學(xué)經(jīng)入仕的預(yù)備場(chǎng)所,“四書五經(jīng)”的一統(tǒng)天下。
在法律方面,中國(guó)封建時(shí)代立法和司法的指導(dǎo)思想,是以綱常名教為核心的“禮治”⑧原則。從董仲舒根據(jù)“任陽(yáng)不任陰,好德不好刑”(《春秋繁露·陰陽(yáng)位》)而提出“德主刑輔”,到最有代表性的封建法典《唐律》的“一準(zhǔn)乎禮”(《唐律疏儀·序》)、“德禮為政教之本,刑罰為政教之用”(《唐律疏儀·名例疏》),莫不如此。直到封建法統(tǒng)即將告絕之際,宣統(tǒng)皇帝還下諭聲稱“三綱五常”“實(shí)為數(shù)千年相傳之國(guó)粹,立法之大本”(《新刑律修正案匯錄》)。正因?yàn)槿绱?,歷代封建法律都只以“治民”、“治吏”為目的,從來(lái)沒(méi)有治君之法,法自君出,獄由君斷,皇帝特權(quán)凌駕于法律之上。漢武帝定儒教于一尊之后,儒教不但成為封建法律的理論基礎(chǔ),而且還滲透到法律運(yùn)用和司法過(guò)程之中。隋唐之前,“引經(jīng)決獄”、引經(jīng)注律之風(fēng)一度盛行,隨著儒教經(jīng)義的法典化,經(jīng)學(xué)家也有兼而為律學(xué)家者,如馬融,鄭玄、杜預(yù)皆是。漢儒宣揚(yáng)的陰陽(yáng)五行四時(shí)之說(shuō),竟使“秋冬行刑”制度化。特別值得注意的是,儒教的宗法精神浸透了以家族為本位的中國(guó)封建社會(huì)的習(xí)慣法,形形色色的家法族規(guī)在社會(huì)上十分流行,尤以宋朝以后為甚。這些家法族規(guī)不僅對(duì)于家族成員具有巨大的約束力,而且得到國(guó)家承認(rèn),成為國(guó)法的重要補(bǔ)充。清末推行新政時(shí),學(xué)貫中西的法學(xué)家沈家本主持修訂新法新律,準(zhǔn)備采用以個(gè)人為本位的現(xiàn)代原則取代以家族為本位的封建綱常,在張之洞等人指其“敗壞禮教”、“違背君臣父子夫婦之倫”和“男女之別、尊卑長(zhǎng)幼之序”的攻擊下,仍然不得不憑靠“治國(guó)之道,以仁政為先”的儒教理論進(jìn)行反抗,最后并以退讓告終??偠灾?,宗法觀念、君臣等級(jí)和重德輕刑的儒教精神,指導(dǎo)封建立法達(dá)二千年之久,構(gòu)成了中華法系的主要特征。這些特征有利于維護(hù)封建統(tǒng)治,卻不利于商品經(jīng)濟(jì)和與之適應(yīng)的“私法”的發(fā)展,特別在封建社會(huì)后期,更嚴(yán)重地阻礙了以商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展為前提的資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽和發(fā)展。
封建時(shí)代的中國(guó),是一個(gè)君主專制的世界大國(guó)。龐大的中國(guó)社會(huì)不是靠生產(chǎn)的高度分工和社會(huì)化聯(lián)合起來(lái)的,那么,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分散的基層,與封建政治的集權(quán)的頂層,鄉(xiāng)村與朝廷,是靠什么聯(lián)結(jié)起來(lái)的呢?曰:士大夫與紳士。士大夫即在朝作官的士,紳士即在野鄉(xiāng)居的士,士就是讀書人,也就是儒生。作為士大夫的儒生,執(zhí)行著國(guó)家機(jī)構(gòu)的正式管理職能,作為紳士的儒生,執(zhí)行著社會(huì)基層的非正式管理職能。沒(méi)有后者在“天高皇帝遠(yuǎn)”、官吏和政令難于深入的窮鄉(xiāng)僻壤,作為官僚機(jī)構(gòu)的延伸和補(bǔ)充,用統(tǒng)一的禮教去提供并實(shí)施一定的社會(huì)規(guī)范,則人口如此眾多、幅員如此遼闊的封建中國(guó)能維持如此長(zhǎng)久的統(tǒng)一和穩(wěn)定,那是無(wú)法想像的。一般說(shuō)來(lái),這些紳士雖非“鴻儒”、亦非“白丁”,他們往往有過(guò)科舉功名或者宦游生涯,休閑或退任而鄉(xiāng)居在家,身兼地主或者與地主關(guān)系密切,于是憑借政治、經(jīng)濟(jì)或文化的優(yōu)勢(shì),在宗族和鄉(xiāng)里享有一定的特權(quán)和威望,儼然“以師為吏”。舉凡鄉(xiāng)里的道德“教化”,宗祠祭祀,排難解紛,民事仲裁,都少不了他們。他們還充當(dāng)征收賦稅的媒介人、學(xué)校、道路、水利等公用設(shè)施的籌辦人或主持人,地方志的編修者,甚至鄉(xiāng)練民團(tuán)的組織者或統(tǒng)率者??滴趸实墼C發(fā)圣諭十六條,懸于直省學(xué)宮:“敦孝弟以重人倫,篤宗族以昭雍睦,和鄉(xiāng)黨以息爭(zhēng)訟,重農(nóng)桑以足衣食,尚節(jié)儉以息財(cái)用,隆學(xué)校以端士習(xí),黜異端以崇正學(xué)、講法律以警愚頑,明禮讓以厚風(fēng)俗,務(wù)本業(yè)以定民志,訓(xùn)子弟以禁非為,息誣告以全良善,戒匿逃以免株連,完錢糧以省催科、聯(lián)保甲以防盜賊、解仇忿以重身命?!保ㄒ浴妒ブI廣訓(xùn)》)這真是儒生充當(dāng)編外基層官吏,儒教為封建政治服務(wù)、二者完美結(jié)合的全面寫照!
如果我們把儒教與基督教和伊斯蘭教,把中國(guó)封建社會(huì)與歐洲封建社會(huì)和阿拉伯哈里發(fā)國(guó)家進(jìn)行比較研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然這些不同的宗教,不同的社會(huì)有著不同的特征,它們的政教合一情況也有許多不同;但在上述五個(gè)方面,儒教的政教合一情況,同基督教,尤其是伊斯蘭教的政教合一情況,在基本點(diǎn)上都是非常相似的。限于篇幅,這里不多說(shuō)了。
五、幾點(diǎn)佐證
有兩個(gè)方面的問(wèn)題同中國(guó)歷史上的政教合一問(wèn)題有關(guān),所以這里不能不提及。但這兩方面的問(wèn)題涉及面太廣,理應(yīng)專文論述,這里只能簡(jiǎn)略地說(shuō)幾句,同時(shí)作為中國(guó)歷史上政教合一現(xiàn)象的佐證。
第一方面的問(wèn)題,是中國(guó)歷史上儒釋道三教的政治地位及其相互關(guān)系。第二方面的問(wèn)題,是中國(guó)歷史上宗教與被統(tǒng)治階級(jí)或統(tǒng)治階級(jí)在野集團(tuán)的政治活動(dòng)的關(guān)系。
統(tǒng)治階級(jí)利用宗教為自己的政治服務(wù),一是利用其出世因素,因?yàn)樗^出世可以轉(zhuǎn)移人們對(duì)此世的注意,從而有利于鞏固現(xiàn)存的社會(huì)秩序,于是出世本身就成了一種入世,成了“用退出政治來(lái)參加政治”(任繼愈:《漢唐佛教思想論集》,第33頁(yè),1993年)二是利用其入世因素,因?yàn)槿魏巫诮潭加腥胧赖囊蛩兀贿^(guò)程度不同而已,這種因素可以表現(xiàn)為某種社會(huì)政治主張。由于同一種宗教的思想觀念、情感體驗(yàn)、行為修持,尤其是社會(huì)政治主張,均因民族、階級(jí)、階層、職業(yè)集團(tuán)以至個(gè)人的不同而不同,專制統(tǒng)治者對(duì)它的利用,僅以其在政治上有利于己,表現(xiàn)出順從趨勢(shì)為條件,倘有異己的傾向,則予以打擊或排斥,即令對(duì)國(guó)教也不例外。
總的來(lái)看,封建中國(guó)的“國(guó)教”無(wú)疑是儒教,但是統(tǒng)治階級(jí)的當(dāng)權(quán)派為了自己的利益,或出于自身的偏好,或由于一時(shí)的政治需要,也有貶抑其至上地位,或者打擊其異己派別等情事發(fā)生。前者如梁武帝之崇佛,隋文帝之貶儒,儒教的國(guó)教地位曾一度岌岌可危。后者如東漢黨錮之禍,北宋新舊黨之爭(zhēng),南宋義理派時(shí)勢(shì)派之爭(zhēng),明代東林黨案,清代禁立盟社和文字之獄,代表正統(tǒng)儒教思想的儒生或士大夫,都曾遭到排斥鎮(zhèn)壓。這些歷史事件都有各自的社會(huì)政治原因,但它們也說(shuō)明,即使對(duì)國(guó)教,專制統(tǒng)治者也要令其完全屈從于己,以為馴服工具,倘有利用經(jīng)義教理同自己作對(duì)者,定要排斥打擊,置“仁政”、“禮治”的祖?zhèn)魇ソ逃诓活?
從整個(gè)歷史發(fā)展來(lái)看,佛道兩教在中國(guó)沒(méi)有儒教似的國(guó)教地位,統(tǒng)治階級(jí)對(duì)之又拉又打的現(xiàn)象更為顯著。佛教?hào)|來(lái)之初,統(tǒng)治階級(jí)以為它能“助王政之禁律,益仁智之善性”《魏書·釋老志》。,所以“莫不崇尚,亦我國(guó)家常所尊事也”(《魏書·釋老志》)。佛教依附神仙方術(shù)而扎根,迎合魏晉玄學(xué)而發(fā)展,到南北朝時(shí)幾有取代儒教而成為國(guó)教之勢(shì),隋唐時(shí)期更是盛極一時(shí)。這種發(fā)展,正是佛教方面的依附迎合與統(tǒng)治階級(jí)的拉攏扶植相結(jié)合的結(jié)果。晉僧道安曾說(shuō):“不依國(guó)主,則法事難行?!保ā陡呱畟鳌肪砦澹兜腊矀鳌罚┻@句話已為隨后的歷史事實(shí)所證實(shí)。
由于“中國(guó)的佛教的勢(shì)力遠(yuǎn)不能與歐洲中古時(shí)期基督教的權(quán)力相比”(任繼愈:《漢唐佛教思想論集》,第29頁(yè)),“佛教在中國(guó)不是唯一的宗教。因此,它的影響也有一定的限度”(同上)。綜觀中國(guó)封建社會(huì),勢(shì)力類似歐洲的基督教而占有統(tǒng)治地位的宗教,還是儒教。即令那位以多次“舍身事佛”聞名的梁武帝,一邊舍身事佛,一邊還為孔子立廟,置五經(jīng)博士,下詔宣稱:“建國(guó)君民,立教為首,砥身厲行,由乎經(jīng)術(shù)?!彼^教者,儒教也,經(jīng)者,儒經(jīng)也。梁武帝之立佛教為“國(guó)教”,是“使儒家的社會(huì)倫理觀點(diǎn)與佛教的迷信思想密切結(jié)合”(同上書,第26頁(yè)),這位中國(guó)最典型的佛徒君主,也“不能用佛教來(lái)排斥儒學(xué)在政治上的地位”(范文瀾:《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,第2編,第439頁(yè))。在中國(guó)的思想環(huán)境和政治環(huán)境下,佛教受到限制(計(jì)有分官設(shè)職,防止偽濫,限制立寺度僧,規(guī)定試經(jīng)度牒制,沙汰僧尼等措施)甚至遭受打擊是在所難免的。所謂三武一宗之滅佛,當(dāng)然首先與佛教的經(jīng)濟(jì),社會(huì)勢(shì)力膨脹有關(guān),但也同三教之彼此斗爭(zhēng)有關(guān)。北魏太武帝和唐武宗滅佛,既有道士從中攛掇,又有禁斥“非圣之言”與“外方之教”之意。北周武帝滅佛,詔“禁諸淫祀,禮典所不載者”,后周世宗滅佛,詔禁“親無(wú)侍養(yǎng)者”出家,二帝滅佛,乃為維護(hù)儒教,弘揚(yáng)禮樂(lè)、維護(hù)綱常。至于歷代士大夫之反佛議論,更多于同一目的。正如湯用彤先生所說(shuō):“及至李唐奠定宇內(nèi),帝王名臣以治世為務(wù),輕出世之法。而其取士,五經(jīng)禮法為必修,……科舉之制,遂養(yǎng)成天下重孔教文學(xué),輕釋氏名理之風(fēng),學(xué)者遂至不讀非圣之文?!保猛骸端逄品鸾淌犯濉罚?9頁(yè),中華書局,1982年)
道教在中國(guó)歷史上亦有類似遭遇。原始道教曾為農(nóng)民起義的動(dòng)員和組織形式,故遭受封建統(tǒng)治者壓制。東晉以后與綱常名教相結(jié)合而產(chǎn)生的貴族道教,則受到統(tǒng)治者的扶持拉攏。但綜觀中國(guó)歷史,除了在北魏太武帝、唐武宗、宋徽宗、明世宗等幾個(gè)皇帝統(tǒng)治下,一般而言,道教都未能上升到統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)的地位。道教與佛教互爭(zhēng),各有勝負(fù),但二者均常同受儒教排擠而受挫。按范文瀾先生的說(shuō)法,儒釋道三家的關(guān)系,大體上,儒對(duì)于佛,排斥多于調(diào)和,佛對(duì)于儒,調(diào)和多于排斥。佛與道互相排斥,儒對(duì)道不排斥也不調(diào)和,道對(duì)儒有調(diào)和無(wú)排斥。這話不用于思想理論方面而用于政治關(guān)系方面,頗有道理。這種關(guān)系也是儒教在中國(guó)歷史上享有實(shí)際上的“國(guó)教”地位的有力佐證。
前曾提及,廣義的政教關(guān)系,還應(yīng)包含非體制化的、異端的宗教與被統(tǒng)治階級(jí)的、在野的政治之間的關(guān)系。除此之外,還應(yīng)包括非國(guó)教的宗教與政治的關(guān)系。以及宗教與某些歷史發(fā)展關(guān)頭的政治變革運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。這些方面的關(guān)系也非常復(fù)雜,我們?cè)诖饲野阉鼩w納為三種具體表現(xiàn)形式,即人民起義的宗教外衣,異端運(yùn)動(dòng)的社會(huì)實(shí)質(zhì),與宗教改革的政治內(nèi)容三種類型。在中國(guó)歷史上,這三種類型都有其特殊的表現(xiàn),它們從另一個(gè)側(cè)面佐證了中國(guó)封建社會(huì)的政教合一現(xiàn)象。恩格斯說(shuō)過(guò):在封建時(shí)代,“一切革命的社會(huì)政治理論大體上必然同時(shí)就是神學(xué)異端。為要觸犯當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度,就必須從制度身上剝?nèi)ツ且粚由袷ネ庖??!保ā恶R克思恩格斯全集》,第7卷,第401頁(yè))中國(guó)封建時(shí)代也不例外,由于社會(huì)政治制度中一直包含政教合一的成分(在絕大多數(shù)情況下是儒教與封建政治的合一),這種制度的身上一直披著那層“神圣外衣”。所以反對(duì)這種制度的人民起義,在用“批判的武器”為“武器的批判”開路之時(shí),在“剝?nèi)ツ且粚由袷ネ庖隆钡臅r(shí)候,也往往戴上一副神圣的手套,用種種宗教或迷信的方式作為宣傳和動(dòng)員組織的手段,這是從陳勝起義、黃巾起義、孫恩起義、法慶起義、母乙起義、方臘起義、鐘相起義、王念經(jīng)起義、紅巾起義到太平天國(guó)起義的歷史,都一再證明了的。
以上提到的農(nóng)民起義,基本上都是利用非國(guó)教的宗教為自己服務(wù)的,這當(dāng)然具有同統(tǒng)治階級(jí)利用國(guó)教相對(duì)抗的性質(zhì)(例如洪秀全的這種對(duì)抗就是十分自覺(jué)的)。中國(guó)歷史上還有不少農(nóng)民起義,利用了儒教理論中“天視自我民視,天聽自我民聽”,“民貴君輕”等說(shuō)法,打起“除暴安良”、“替天行道”的旗號(hào)以為號(hào)召,這些起義被正統(tǒng)儒生和封建統(tǒng)治者誣為“離經(jīng)叛道”、“犯上作亂”,起義者的主張被視為異端邪說(shuō)。這種現(xiàn)象也是中國(guó)封建社會(huì)政教合一的一個(gè)證明。正是由于一種宗教的正統(tǒng)理論受到統(tǒng)治者支持,正統(tǒng)教派或教內(nèi)權(quán)威在該教流行的國(guó)家內(nèi)與世俗當(dāng)局關(guān)系密切,并借助政權(quán)力量壓制非正統(tǒng)的思想或教派,所以一種宗教的異端才會(huì)與被統(tǒng)治階級(jí)聯(lián)系在一起,才會(huì)成為帶有濃厚社會(huì)政治性質(zhì)的、被統(tǒng)治階級(jí)或統(tǒng)治階級(jí)在野派(或反對(duì)派)的運(yùn)動(dòng)。嵇阮之流菲薄周孔,被斥為“非圣無(wú)法”,反映出寒門庶族地主與門閥士族地主之間的社會(huì)矛盾,以及曹氏與司馬氏之間的政治斗爭(zhēng);康梁之輩維新變法,被指為“滅圣經(jīng)”、“亂成憲”、“墮綱常”、“無(wú)君上”,反映了資產(chǎn)階級(jí)與封建地主階級(jí)之間的社會(huì)矛盾,以及改良派與頑固派之間的政治斗爭(zhēng)。而中國(guó)歷史上形形色色的民間宗教和秘密宗教,往往是儒釋道三教異端的大雜燴,也往往成為農(nóng)民起義的組織形式??傊?,既然政教合一使得正統(tǒng)宗教與統(tǒng)治階級(jí)的政治結(jié)下了不解之緣,那么,受正統(tǒng)宗教壓制的異端與受統(tǒng)治階級(jí)壓制的被統(tǒng)治階級(jí)的政治,必然也會(huì)產(chǎn)生或多或少,或隱或顯的聯(lián)系。這正是統(tǒng)治階級(jí)在政治上和思想上雙重控制的必然產(chǎn)物。
一般的政教關(guān)系不能不涉及宗教改革所具有的社會(huì)政治內(nèi)容。提起這個(gè)問(wèn)題,人們經(jīng)常想到的是16世紀(jì)歐洲的宗教改革運(yùn)動(dòng)。不少人寧可大談公元前15世紀(jì)末到14世紀(jì)初的埃及法老阿蒙霍特普四世的宗教改革,或者藏族僧人宗喀巴的宗教改革,就是不談中國(guó)漢族歷史上的宗教改革,似乎這種事情與中國(guó)無(wú)緣一般。
上層建筑要適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),意識(shí)形態(tài)要適應(yīng)社會(huì)狀況,宗教不例外,中國(guó)漢族的宗教當(dāng)然也不例外。當(dāng)生產(chǎn)力的發(fā)展造成了與社會(huì)上層建筑的矛盾時(shí),上層建筑包括宗教就必然發(fā)生變革;在宗教與政治緊密結(jié)合的情況即政教合一的歷史條件下,宗教的變革必然帶有政治內(nèi)容或具有社會(huì)政治的作用。如前所述,中國(guó)既有自己的傳統(tǒng)宗教,就必然有宗教的變革(不論當(dāng)時(shí)有沒(méi)有“宗教改革”的名稱⑨),既有政教合一的現(xiàn)象,其宗教變革就必然其有社會(huì)政治的內(nèi)容。
殷商時(shí)代產(chǎn)生了“帝”的觀念,它統(tǒng)御原來(lái)各部族的種種自然神和社會(huì)神,超越了民族界限而又與殷人有特殊關(guān)系,這既反映出殷族與被征服各族的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的新關(guān)系,又是原先各族分散的神靈崇拜不適應(yīng)新的統(tǒng)一王國(guó)需要的結(jié)果。周滅商以后,不但上帝的稱號(hào)增加了許多,而且出現(xiàn)了系統(tǒng)的天命觀,上帝的神性大為擴(kuò)展,上帝在道德和政治上的權(quán)能也加強(qiáng)了。商王與上帝并無(wú)血緣關(guān)系,只在死后才“賓于帝”之左右,而周王則被說(shuō)成“天子”,所謂“有王雖小,元子哉”(《書·召誥》),“昊天其子之”(《詩(shī)·時(shí)邁》)。周公“以德配天”,把天帝的神性與社會(huì)道德和政治制度(周禮)更密切地結(jié)合起來(lái)。周朝統(tǒng)治者又制定了一整套宗教祭祀方面的“廟制”。這些做法,旨在使當(dāng)時(shí)的宗教在維護(hù)王朝綱紀(jì),馴服天下萬(wàn)民方面更好地發(fā)揮作用??傊蟠暮椭軠缟讨蟮淖诮套兏?,正是政治上的“湯武革命”在意識(shí)形態(tài)上的反映。假如我們承認(rèn),漢武帝摒棄漢初占統(tǒng)治地位的黃老之學(xué),罷黜百家,獨(dú)尊含有大量神學(xué)和迷信、天命色彩濃厚的“儒術(shù)”⑩,設(shè)立官方的五經(jīng)博士,實(shí)行思想統(tǒng)治,確實(shí)算得上意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域(宗教在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)占統(tǒng)治地位)的一項(xiàng)重大變革的話,那么,這至少可以算是類似宗教改革的一種措施。這種改革措施具有深刻的社會(huì)根源(黃老無(wú)為之說(shuō)不利于積極的統(tǒng)治,學(xué)派紛爭(zhēng)有礙于控制人民的思想),明顯的政治作用(調(diào)整統(tǒng)治階級(jí)的思想,鞏固君臣上下尊卑的秩序,為統(tǒng)治集團(tuán)培養(yǎng)思想統(tǒng)一的“人才”,使封建統(tǒng)治帶上神圣的光圈),以及深遠(yuǎn)的歷史影響(有利于國(guó)家的鞏固和統(tǒng)一,不利于學(xué)術(shù)思想的發(fā)展,等等),這也是毫無(wú)疑義的。類似地,王莽把古文經(jīng)學(xué)扶上官方地位,劉秀取消古文經(jīng)博士,復(fù)立今文經(jīng)博士,隋朝創(chuàng)興科舉制度,唐朝頒布《五經(jīng)正義》用于科舉取士,對(duì)這些重大的措施也可以從宗教改革角度作出分析。除此之外,寇謙之在朝廷支持下“清整道教,除去三張偽法”,佛教禪宗“呵佛罵祖”,主張“即心是佛”,元代蒙古皇室大力推崇喇嘛教,這些事件不無(wú)具有宗教改革的性質(zhì),并且具有各自不同的或深或淺的社會(huì)根源,或大或小的政治作用,或好或壞的歷史影響,于此不再贅述。
總而言之,不論是根據(jù)理論進(jìn)行分析,還是根據(jù)事實(shí)進(jìn)行歸納,不論是從正面,即從政教合一的三種形式來(lái)觀察,還是從側(cè)面,即從儒釋道三教的政治關(guān)系來(lái)觀察,甚至從反面,即從宗教與被統(tǒng)治階級(jí)政治的關(guān)系來(lái)觀察,都可以得出這樣的結(jié)論:在中國(guó)歷史上,政教合一的確是存在的;在中國(guó)封建社會(huì)的大部分時(shí)間里,這種政教合一,就是儒教與封建專制政治的結(jié)合。